洛阳的跨年清晨，天色是混沌的灰白，带着一夜未散的寒意。冬别在生物钟的作用下准时醒来，公寓里还弥漫着室友们沉睡的鼾声。他几乎是立刻摸向枕边的手机，指尖带着晨起的微凉和一丝迫不及待，点开微信，按下那个早已烂熟于心的语音通话键。

“绾绾？” 他的声音带着刚睡醒的沙哑和暖意，像怕惊扰了什么，又像在确认一个无比重要的存在，“醒了吗？”

听筒里传来的不是慵懒的回应，而是高铁运行特有的、平稳而富有节奏感的背景音，以及她清晰带笑的声音，带着电流的微磁，却异常熨帖地落进他耳中：

“早啊，冬别。醒着呢，在路上了。”

冬别的心，像是被一只温暖的手轻轻攥了一下，瞬间被一种巨大的、踏实的满足感填满。他甚至可以想象出她此刻的样子：靠坐在宽敞的高铁座椅上，窗外是飞速倒退的中原冬景，晨光透过车窗，在她身上投下流动的光影。而他，正通过这无形的电波，成为她旅途的一部分。

“到哪儿了？” 他问，声音里的睡意彻底消散，只剩下温软的清醒。

“刚过石家庄不久。” 清绾的声音透过耳机传来，背景是列车平稳运行的嗡鸣，“外面灰蒙蒙的，没什么好看的。你呢？刚醒？”

“嗯，” 冬别应着，掀开被子坐起身，丝质睡衣的摩擦声清晰地传了过去，“听着你那边火车跑的声音，感觉……特别好。” 他找不到更贴切的词，只觉得那平稳的节奏像敲打在心上的鼓点，宣告着归期的临近。

两人就这样隔着六百公里，在清晨微寒的空气里，通过电波共享着同一片时空。冬别一边低声和她聊着昨晚室友们关于跨年安排的幼稚争论（谁负责买零食，谁负责占广场位置），一边起身洗漱。水流声、电动牙刷的震动声、毛巾擦拭的声音……这些最私密的晨间声响，都毫无保留地传递给了电话那端的人。清绾则安静地听着，偶尔轻笑回应，指尖无意识地摩挲着无名指上那枚铂金戒指，感受着戒圈冰凉的触感和心底涌动的暖流。

***

洛阳龙门站巨大的穹顶下，人潮涌动，带着节日特有的喧嚣和急切。巨大的电子屏上，红色的列车信息不断滚动刷新。冬别穿着一件深灰色的长款羽绒服，拉链拉到下巴，身形挺拔地站在距离出站闸机最近的柱子旁。他来得太早了，距离清绾那班高铁抵达还有一个多小时。

他几乎每隔几分钟，就忍不住抬头看向那块巨大的信息屏，目光精准地锁定在G673次列车的状态栏上——“运行中”。每一次确认，心跳就跟着那跳动的字符安稳一分。他没有焦躁地踱步，只是安静地站在那里，像一座沉默的山岳，目光沉静地扫视着每一个涌向闸机的人流方向。他提前查好了列车停靠的站台，计算好了她出站最可能的路径。他要确保，在她走出闸机，抬眼寻找的第一瞬间，就能看到他。像每一次那样。

时间在等待中一分一秒流逝。站内广播开始播报：“各位旅客请注意，由北京西站开来的G673次列车即将到达本站，停靠2站台……”

冬别的心跳骤然加快！他深吸一口气，挺直了脊背，目光如同最精准的雷达，牢牢锁定了那个特定的闸机口。周围嘈杂的人声、行李箱滚轮的噪音、广播的回音……仿佛都被一层无形的屏障隔绝开。他的世界里，只剩下那个即将亮起绿色通行箭头的闸机，和那个即将从里面走出来的、他朝思暮想的身影。

闸机上的绿灯终于亮起！

人流如同开闸的洪水般涌出。冬别的目光如同探照灯，锐利而迅速地扫过一张张陌生的面孔。

然后——

他看到了！

在略显拥挤的人潮中，一个穿着米白色长款羊绒大衣的