厚重的遮光窗帘尽职地将清晨熹微的光线隔绝在外，房间内依旧沉陷在一种近乎凝滞的昏暗与静谧之中。只有中央空调低沉的送风声，如同深海背景里恒定的白噪音。

冬别是被一种带着宿醉钝感的清醒唤醒的。意识如同沉船，缓慢地从深海的淤泥中上浮。头痛并不剧烈，更像是一种沉闷的压迫感，箍在太阳穴周围。他闭着眼，下意识地向身侧探出手臂——那是昨夜她躺过的位置。

指尖触到的，不是预想中温热的身体轮廓，也不是柔软的发丝。

是一片冰凉空荡的床单。

那凉意，如同细小的冰针，瞬间刺穿了残留的睡意和酒精带来的混沌。

冬别的眼睛猛地睁开！

视野里是昏暗的天花板轮廓。他几乎是弹坐起来，动作带着一种罕见的、近乎慌乱的迅疾。宿醉带来的沉重感瞬间被一种更尖锐的警觉取代。他猛地转头，看向身侧——

空无一人。

床铺平整，只有他自己睡过的地方留下了凹陷的痕迹。另一侧，枕头平整，被子也规整地铺着，仿佛昨夜根本没有人睡在那里。空气中，属于她的那缕清冽混合着阳光的气息，似乎也变得极其稀薄，快要被空调的冷气完全覆盖。

人去哪了？

什么时候走的？

为什么不告而别？

一连串的问题如同冰冷的潮水，瞬间冲垮了理智的堤坝。心脏像是被一只无形的手攥紧，猛地向下一沉，带着一种陌生的、令人窒息的恐慌感。昨夜烧烤摊的喧嚣、啤酒的冰凉、她沉静开车的侧影……所有的画面在脑海中混乱地闪过，最终都指向这片冰凉的空荡。

他几乎是扑到床头柜上，抓起了自己的手机。屏幕亮起，刺眼的光线让他不适地眯了眯眼。没有未接来电，没有新信息。干干净净，如同此刻他身侧冰冷的床单。

恐慌如同冰冷的藤蔓，瞬间缠绕收紧。他解锁屏幕，手指因为用力而微微颤抖，直接点开通话记录里最顶端的名字——【清绾】。

嘟……嘟……嘟……

单调而冗长的等待音在寂静的房间里回荡，每一声都敲打在他绷紧的神经上。无人接听。

再拨。

嘟……嘟……嘟……

依旧是漫长的忙音，最终归于冰冷的电子提示：“您拨打的用户暂时无人接听……”

冬别猛地挂断，呼吸变得有些急促。他不再拨打，转而点开微信，找到那个置顶的、只有她的对话框。指尖在虚拟键盘上飞快地敲击，带着一种他自己都未曾察觉的、近乎失控的力道：

【冬别】：在哪？

【冬别】：看到回电话。

【冬别】：？

【冬别】：回话。

【冬别】：清绾！

消息如同石沉大海，对话框里只有他发出的绿色气泡，孤零零地排列着，没有任何回应。时间仿佛被拉长了，每一秒都带着沉重的粘滞感。窗外的世界依旧被窗帘隔绝，房间里只有他略显粗重的呼吸声和空调单调的风声。

他握着手机，指节因为用力而泛白。一种巨大的、被遗弃的恐慌和无法掌控的焦灼感席卷了他。无数种糟糕的可能性在脑海中翻腾。他再也无法忍受待在这片冰凉的空荡里。

他掀开被子下床，赤脚踩在冰凉的地毯上，几步走到衣帽架前，几乎是粗暴地抓起昨晚随手搭在上面的深色长裤和一件同色系的t恤，飞快地套上。动作间带着一种罕见的、近乎笨拙的急切。他甚至顾不上整理凌乱的衣角，目光急切地扫视着房间地面，寻找自己的鞋子。

那双深色的运动鞋就放在靠近门口的地毯上。他几步跨过去，甚至来不及弯