手机屏幕在清晨的微光里亮得刺眼。清绾蜷在酒店大床蓬松的被子里，指尖悬在航班改签的确认按钮上，像被无形的丝线吊着。窗外，洛阳城灰蒙蒙的天际线正在苏醒，车流的嗡鸣隔着双层玻璃隐隐传来。

确认改签。

指尖落下，屏幕弹出支付成功的提示。一周。她用年假和厚着脸皮向领导求来的“特殊事由”，硬生生从时间缝隙里又抠出了七个日夜。

胸腔里那颗心，像被投入碳酸饮料的薄荷糖，滋滋地冒着泡，是窃喜，是得逞，更是一种近乎贪婪的占有欲——七百多个日夜的分离，短短几天的相聚，怎么够？怎么够填满那些隔着屏幕的思念，那些触碰不到的遗憾？

她掀开被子跳下床，赤脚踩在柔软的地毯上，几步冲到窗边，哗啦一下拉开厚重的遮光帘。冬日的晨光带着清冷的质感涌入，瞬间照亮了整个房间，也照亮了她眼底跳跃的、毫不掩饰的兴奋。她拿起手机，迫不及待地点开视频通话，手指因为激动而微微发颤。

屏幕几乎在拨通的瞬间就被接通了。冬别出现在画面里，背景是宿舍略显凌乱的书桌，他显然刚起床不久，头发还有些乱糟糟的，眼神带着晨起的惺忪和一丝被打扰的茫然。他穿着单薄的t恤，似乎刚洗漱完，额角还挂着没擦干的水珠。

“清绾？这么早？”他的声音带着没睡醒的沙哑，下意识地抬手抓了抓头发。

“冬别！”清绾的声音清脆响亮，像投入平静湖面的石子，带着巨大的能量，“我改签了！机票改到下周五了！我又请了一周的假！”她凑近屏幕，恨不得把整张兴奋的脸都贴上去，眼睛亮得像盛满了碎钻，“我们……我们又多了一周！”

屏幕那端，冬别明显愣住了。惺忪的睡眼瞬间睁大，茫然被巨大的震惊取代。他张了张嘴，似乎想说什么，却没发出声音，只是呆呆地看着屏幕里那张因兴奋而光彩夺目的脸。

“你……你说什么？”他终于找回了自己的声音，带着难以置信的干涩，“一周？又请了一周？”他眉头下意识地拧紧，一种混合着惊喜和巨大现实压力的情绪瞬间冲垮了刚睡醒的混沌。清绾的工作强度他是知道的，她为了这次见面已经耗费了宝贵的年假，再请一周……意味着什么？堆积如山的工作？领导的脸色？还有……那笔不小的额外开销？机票改签费，酒店续住的费用……这些数字像冰锥，瞬间刺穿了他心头刚刚升腾起的喜悦泡泡。

“嗯！”清绾用力点头，沉浸在巨大的喜悦里，似乎完全没察觉到他眼底瞬间闪过的复杂，“领导……磨了好久，总算同意了！反正工作嘛，回去再拼命补！”她语气轻快，带着一种破釜沉舟的洒脱，“这一周，我们……”

她的话没说完，就被冬别略显急促的声音打断：“清绾！”他的语气带着前所未有的严肃，眉头锁得更紧，“你……你怎么不跟我商量一下？你的工作怎么办？还有……”他顿住了，后面关于开销的话像鱼刺卡在喉咙里，吐不出来又咽不下去，最终化作一声沉重的叹息，“……太冲动了。”

屏幕里，清绾脸上的笑容瞬间凝固了。那跳跃的、璀璨的光芒像被骤然掐灭的烛火，一点点黯淡下去。她看着冬别拧紧的眉头和他眼中那份毫不掩饰的担忧（在她看来更像是责备），一种巨大的委屈和失落像冰冷的潮水，瞬间淹没了她所有的兴奋。

“冲动？”她的声音低了下去，带着一丝不易察觉的颤抖和受伤，“我……我只是想多和你待几天……”她微微低下头，手指无意识地绞着睡裙的衣角，“七百多天……才换来这几天……我只是觉得……不够……”最后几个字轻得像叹息，带着浓重的鼻音。

冬别的心猛地一揪。屏幕里她低垂的眼睫，微微颤抖的嘴唇，那瞬间黯淡下去的神情，像针一样