手机屏幕在冬别枕边亮起的时候，宿舍窗外还是灰蒙蒙的，离天亮似乎还有一段距离。设定的闹钟还没响，是消息提示音先一步划破了寂静。冬别在混沌的睡意中皱了皱眉，摸索着抓过手机，刺眼的光线让他下意识眯起了眼。

屏幕上跳动的，是清绾的头像。时间显示：凌晨五点四十七分。

一条简单的文字消息，带着刚睡醒特有的、慵懒又执拗的气息：

「冬别，醒了吗？想我了吗？」

冬别盯着那行字，混沌的大脑像是被投入了一颗小小的石子，漾开一圈圈带着暖意的涟漪。他还没完全清醒，手指却已经本能地在屏幕上敲打：

「刚醒。闹钟还没响。想。」

发送出去后，他才后知后觉地感到一丝好笑。凌晨五点多，她问他想不想她。这种毫无道理又理直气壮的问题，大概也只有清绾会问得出来。他翻了个身，把手机扣在胸口，屏幕的光透过薄薄的t恤布料，映着皮肤微微发烫。睡意散了大半，一种奇异的、被细细密密的期待缠绕的感觉，随着心跳一点点清晰起来。

距离他们约定的见面日，还有三十七天。

这个倒计时，不知何时起，成了清绾生活里的绝对坐标。它像一个巨大的、无形的漩涡，将她的所有思绪和日常都卷了进去，指向那个唯一的光点。

冬别发现，清绾的信息轰炸模式，彻底升级了。

以前是关心他的三餐冷暖，督促他按时休息。而现在，“想我了吗？”这句话出现的频率，几乎取代了所有常规问候。它会在任何时间点，以任何形式出现。

他正襟危坐在教室里，听着教授讲艰深的理论，手机在裤兜里轻轻震动。课间休息时拿出来一看：

「在认真上课吗？有没有偷偷想我？」后面跟着一个探头探脑的表情包。

他在图书馆啃着厚厚的专业书，眉头紧锁，被一个公式卡得心烦意乱，手机屏幕亮起：

「书有我好看吗？快说想我了！（叉腰.jpg）」

深夜，他结束兼职，拖着疲惫的身体走在回宿舍的冷风里，手机提示音响起：

「累不累？现在最想什么？提示：两个字。」后面画了个小小的爱心。

甚至在他挤在食堂嘈杂的队伍里打饭，刚把餐盘放到油腻腻的桌面上，手机就震了：

「吃饭了吗？吃的什么？有没有一边吃一边想我？」

冬别对着这些问题，从最初的措手不及、面红耳赤，到渐渐习惯，甚至生出一种无奈又甜蜜的纵容。他学会了在教授转身写板书的间隙，飞快地在桌子底下敲一个「想」；在图书馆人少的角落，对着手机无奈地叹气，然后认真地输入「想」；在深夜空旷的街道上，看着屏幕上的“两个字”，嘴角会不受控制地扬起，回复「想你」；在食堂的喧闹里，一边扒拉着并不好吃的饭菜，一边对着手机屏幕无声地笑，回她：「吃着呢，想你做的糖醋排骨了。」

每一次的“想”，都像一颗小小的种子，被清绾精准地投递过来，落在他心里那片被倒计时标注的土地上，迅速生根发芽，盘绕成藤蔓，将他越缠越紧。他开始理解她那种近乎强迫症的追问，那是一种确认，一种对即将到来的、巨大未知幸福的锚定。隔着冰冷的屏幕，唯有这反复的确认，才能稍稍安抚那颗因期待而日夜鼓噪的心。

如果说“想我了吗”是清绾用来锚定当下的高频信号，那么对未来的规划，则是她释放全部想象力的盛大舞台。这舞台的中心，牢牢占据着那个名为“见面”的核心。

“冬别冬别！你看这个！”一个晴朗的午后，冬别刚结束实验，就收到了清绾发来的一个链接。点开，是一个本地生活博主探店的帖子，详细描