靠山屯，这名字取得实在。村子小得可怜，像被谁随手撒在山坳里的几粒豆子，拢共不到二十户人家，高高低低的泥坯房、茅草顶，歪歪扭扭地趴着。四面八方全是山，黑黢黢的，一重压着一重，像一圈沉默又固执的老伙计，把这巴掌大的地方紧紧箍在怀里。白天看着是屏障，挡着外面的风；入了夜，那影子就沉甸甸地压下来，渗着凉气儿。夜，深了。屯子里最后一点油灯火也熄了，只剩下无边无际的黑和死一样的静。偶尔几声狗吠，有气无力，刚窜出来就被厚重的黑暗吞得没了影儿。屯子东头老王家西屋那扇糊着厚厚毛头纸的小窗户里，却透出一点昏黄跳动的光，混着女人压抑又痛苦的嘶喊，一下下撕扯着凝滞的空气。

“使劲儿啊！翠芬！再使把劲儿！头快看见了！”接生婆王婶的嗓子又急又哑，汗珠子顺着她沟壑纵横的脸往下淌，砸在炕席上洇开一小片深色。她半个身子都压在炕沿上，双手用力抵着李翠芬的腿根。

李翠芬躺在炕上，身下垫着厚厚的草木灰和旧布，头发被汗水浸透，一绺绺黏在煞白的脸上。她死死咬着嘴唇，下唇渗出血丝，喉咙里发出困兽般的呜咽，每一次用力都像是要把全身的骨头都挣断。

王铁柱，李翠芬的男人，像个没头苍蝇似的在堂屋地上转圈。他听着媳妇儿那一声声变了调的嘶喊，心像被一只冰冷的手攥住，又狠狠揉搓。他不敢进去，只能不停地搓着手，指甲缝里全是黑泥。堂屋靠北墙的神龛里，供着胡三太爷的牌位，几支香头在黑暗中明明灭灭。王铁柱烦躁地瞥了一眼那点红光，心里更乱了。他爹王老栓蹲在灶膛口，闷着头吧嗒吧嗒抽旱烟，烟锅里的火头随着他猛嘬的动作，在黑暗里一明一暗，映着他沟壑纵横的脸，眉头锁得死紧。

“爹……”王铁柱嗓子眼发干，声音带着他自己都没察觉的抖，“翠芬她……这都多久了？听着声儿不对啊……”

王老栓没抬头，只把烟锅在鞋底子上重重磕了磕，烟灰簌簌落下。“女人生孩子，闯鬼门关。”他声音沙哑得像砂纸磨过木头，“急有啥用？等着！”话虽硬，可他握着烟杆的手背青筋都暴了起来。

就在李翠芬又一次撕心裂肺的哭喊拔高到顶点，几乎要冲破房顶时——

“哇——！”

一声嘹亮得惊人的啼哭，猛地炸开！像一把锋利的锥子，瞬间刺穿了靠山屯死寂的夜幕，直冲云霄！

屋里的王婶长长吐出一口气，带着劫后余生的虚脱：“出来了！是个带把儿的！母子平安！”

王铁柱腿一软，差点没站住，猛地扑到门框上，又惊又喜地往里探看。

王老栓也霍地站起身，烟袋杆都忘了拿，烟锅掉在地上，几点火星溅开。

然而，炕上的李翠芬却像被抽干了最后一丝力气，头一歪，彻底昏死过去。王婶熟练地剪断脐带，手脚麻利地用温水擦洗着那个浑身通红、沾满血污和胎脂的小身体。

“铁柱！热水！干净的软布！”王婶头也不回地喊。

王铁柱如梦初醒，跌跌撞撞地去灶上端热水盆。就在这时，一直蹲在灶旁的王老栓，猛地吸了吸鼻子，浑浊的老眼里闪过一丝惊疑。

不对！太静了！

刚才那声婴儿的啼哭，似乎把屯子里仅存的那点虫鸣狗吠都掐灭了。一种令人心悸的、绝对的死寂，沉甸甸地笼罩下来。不是寻常的夜深人静，而是……仿佛连风都停了，连山都屏住了呼吸。

王老栓的心突突直跳，一种说不清道不明的寒意顺着脊椎往上爬。他一把推开堂屋那扇吱呀作响的破木门，大步跨了出去。

一股冰冷清冽的空气扑面而来。王老栓抬头望天，整个人瞬间僵在了原地，像被施了定身法。

一轮满月，不知