吴念安第一次见到黑竹沟村的雾，是在春分那天的午后。

彼时他刚驶离省道，越野车碾过坑洼的土路，扬起的尘土很快被山间涌来的白雾吞噬。导航早就没了信号，手机屏幕上只剩一片灰蒙的山路轮廓，若不是挡风玻璃前突然出现那块歪斜的木牌——“黑竹沟村 5k”，他几乎要以为自己走错了路。

作为市文物局的年轻研究员，吴念安此行的目的是调查黑竹沟村一座传说中的清代祠堂。三个月前，一位匿名村民寄来一组照片，照片里的祠堂梁柱雕刻着罕见的“人面鸟身”纹样，檐角悬挂的铜铃上刻有“吴氏宗祠”四字，这与吴念安正在研究的清代西南土司文化高度契合。可当他联系当地文旅局时，对方却含糊其辞，只说黑竹沟村偏僻难行，劝他不必前往。

越是劝阻，吴念安越是好奇。他自幼跟着做考古的爷爷长大，对这些隐于乡野的古迹有着近乎执拗的执着，更何况，祠堂的姓氏与他相同，这让他多了几分莫名的亲近感。

越野车在雾中行驶了约莫半小时，终于见到了散落的土坯房。村子比吴念安想象中更破败，大多数房屋的屋顶已经塌陷，院墙爬满了青苔，只有村口的一棵老槐树还算精神，枝桠遒劲地伸向雾蒙蒙的天空。奇怪的是，村里静得出奇，听不到鸡鸣犬吠，也看不到炊烟袅袅，仿佛是一座被时间遗忘的空城。

“有人吗？”吴念安下车喊了一声，声音在雾中扩散开，只传来模糊的回音。

他沿着村道往里走，脚下的石板路湿滑，缝隙里长着细小的蕨类植物。走了约莫百十米，前方突然出现一座相对完好的院落，院门虚掩着，门楣上“吴氏宗祠”四个鎏金大字虽已斑驳，却依旧能看出当年的气派。这便是他要找的祠堂。

吴念安推开门，吱呀一声，门轴转动的声音在寂静中格外刺耳。院子里长满了齐腰深的杂草，墙角堆着断碑残瓦，正屋的门窗大多已经破损，只有正中的供奉台还算完整，上面摆放着三个模糊的牌位，字迹早已被岁月侵蚀得辨认不清。

他拿出相机，想要拍下梁柱上的雕刻，却发现镜头里的雾比肉眼所见更浓，拍出来的照片一片模糊。吴念安皱了皱眉，收起相机，从背包里拿出手电筒，打算仔细查看。

就在这时，身后突然传来一阵轻微的脚步声。

“你是谁？来这里做什么？”

吴念安猛地回头，只见一位穿着蓝布衫的老人站在院门口，头发花白，脸上布满皱纹，眼神却异常锐利，正死死地盯着他。老人的身后跟着一个约莫七八岁的小男孩，躲在老人身后，只露出一双怯生生的眼睛。

“老人家您好，我叫吴念安，是市文物局的研究员，来调查这座祠堂。”吴念安连忙解释，拿出工作证递了过去。

老人接过工作证，借着微弱的天光看了半晌，又递了回来，语气缓和了些：“文物局的？这么偏的地方，你们也能找到。”

“是一位村民寄来的照片让我们注意到这里。”吴念安问道，“老人家，您是村里的人？这村子里怎么这么安静，其他人呢？”

老人叹了口气，转身往院子里走：“进来吧，外面雾大。”他走到供奉台前，拿起旁边的抹布，轻轻擦拭着牌位，“村里的年轻人都出去打工了，剩下的老人要么跟着走了，要么……不在了。现在村里就剩我和几个老骨头，还有这娃。”

小男孩始终躲在老人身后，好奇地打量着吴念安，却一句话也不说。

“我叫吴守义，是这吴氏宗祠的守祠人。”老人自我介绍道，“这娃是我孙子，叫小石头。”

吴念安点点头，目光再次落在梁柱的雕刻上：“吴大爷，这祠堂的雕刻很特别，是人面鸟身的纹样，我在其他清代祠堂里从没见过。”