宽，此刻正斜斜地躺在地上，反射着天花板的白光。

我弯腰去捡，手指刚碰到镜框，目光突然被镜中的画面钉住了。镜子里没有那个叫林秀的女人，只有我自己——穿着白大褂，头发凌乱，脸色苍白。可我的嘴里，正嵌着半颗牙齿，和林秀嘴里的那半颗一模一样，牙根处的黑发从我的嘴角垂下来，搭在下巴上，风一吹，轻轻晃了晃。

“该你了。”一只手搭上我的肩膀，还是那种刺骨的冷。我想尖叫，却发不出一点声音，只能眼睁睁看着镜子里的自己慢慢张开嘴，露出和林秀一样密密麻麻的青黑色牙齿。每一颗牙齿都在动，像是有生命，正往我的牙龈深处钻，疼得我浑身发抖，却连抬手的力气都没有。

这时我才懂，第三条规则盖的不是镜子，是下一个“患者”的脸。林秀当年一定也像我这样，不小心看见了不该看的，然后变成了现在的样子——她不是来治病的，是来找人接替她的。

窗外的天开始泛白，东方的天空透出一点鱼肚白，照在诊桌上，把黑布的影子拉得很长。我感觉自己的身体越来越冷，手指尖开始变得僵硬，指甲缝里好像也钻进了泥土，带着潮湿的腥气。

诊室门又被推开了，新来的医生是个刚毕业的小姑娘，扎着马尾辫，脸上还带着点青涩。她看见我站在桌前，笑着打招呼：“王医生，该换班了吧？昨晚忙不忙？”

我没说话，只是慢慢张开嘴，感觉那半颗生锈的牙齿正在我的口腔里发烫，牙根处的黑发缠得越来越紧。我的声音变得和林秀一样，轻飘飘的，带着隔了层东西的闷响：“医生，我牙疼，疼得要挖出来。”

小姑娘愣了一下，低头去摸抽屉，想找病历本。她没看见我眼睛里的黑洞，已经开始渗血，也没看见诊桌上的小镜子还露着一角，正反射着她的脸——镜子里的她，嘴角已经开始长出一缕黑发，像一颗种子，正慢慢生根发芽。

我站在原地，看着她手忙脚乱地摸索着那把银色镊子，突然想起李医生。他现在在哪里？是不是也变成了某个夜班诊室里的“患者”，等着下一个不小心抬头的医生？

风又从门外灌进来，吹起桌上的黑布，露出小镜子的全貌。镜子里，我的脸和林秀的脸重叠在一起，青黑色的牙齿在阳光下泛着光，黑发从嘴角垂下来，落在白大褂上，留下一道深色的印子。

天彻底亮了，第一缕阳光照进诊室，落在那串钥匙上。钥匙串上挂着一个小小的铭牌，上面刻着我的名字——王磊。可我知道，从今天起，这个名字很快就会被人忘记，就像林秀一样，变成某个牛皮纸本子上的涂鸦，变成墓碑上模糊的字迹，变成下一个夜班医生口袋里那张泛黄的纸上，新增的一条规则。

毕竟，市三院的夜班诊室，总得有人守着三条规则，等着下一个“患者”。