苏晓搬进城西老公寓的第一天，就发现阳台角落摆着盆绿萝。深绿色的藤蔓垂到地面，叶片油亮得像涂了蜡，盆土是奇怪的深褐色，凑近能闻到股潮湿的腐味，像雨后的坟地。

房东说这是前租客留下的，“没人要就扔了吧”。可苏晓看着藤蔓在风里轻轻晃，竟莫名觉得亲切，找了个青花瓷盆，把绿萝移栽进去，摆在卧室窗台——这样睡前醒后都能看见绿色，独居的日子也没那么冷清。

起初一切正常。绿萝长得飞快，不过一周，藤蔓就爬满了窗台，叶片比刚来时大了一圈，连新生的嫩芽都透着油亮的深绿。可苏晓渐渐发现不对劲：她明明每天只浇一次水，盆土却总湿得能攥出水，半夜还能听见“沙沙”的声响，像藤蔓在土里钻动。

更怪的是，绿萝的根。那天她想给绿萝换个大点的盆，手指刚插进盆土，就被什么东西扎了一下——不是石子，是软乎乎的，带着点弹性，抽出来时，指尖缠着缕浅褐色的细线，细看竟像人的头发，还沾着点深褐色的泥，和盆土的颜色一模一样。

苏晓吓得把花盆扔在地上，瓷盆摔裂，盆土撒了一地。她蹲在地上捡碎片，目光突然顿住：土里埋着更多的“头发”，粗细不一，缠绕在绿萝的根须上，像无数根细蛇缠在一起。而最粗的那根“头发”末端，竟嵌着半片指甲，淡粉色的，边缘还带着点指甲油的残痕——和她前几天掉在浴室的那片，款式分毫不差。

“肯定是巧合。”苏晓咬着牙把盆土扫进垃圾袋，想把绿萝扔掉，可看着断了藤蔓的植株蔫在地上，叶片上的水珠像在哭，又莫名心软，找了个塑料盆重新栽上，搬到了阳台最角落，再也没碰过。

可怪事没停。那天苏晓加班到深夜，开门时竟看见阳台的灯亮着，绿萝的藤蔓顺着阳台栏杆爬进了客厅，像条绿色的蛇，缠在沙发扶手上，叶片上的水珠滴在地板上，汇成小小的水洼，水洼里映着个模糊的影子，像个女人站在阳台。

她猛地关掉阳台灯，藤蔓瞬间垂落，像失去了力气。苏晓壮着胆子走到阳台，塑料盆里的绿萝竟比早上茂盛了一倍，藤蔓上的叶片沾着点黑色的泥，泥渍在地板上画出一串脚印，从阳台延伸到卧室，脚印很小，像女人的 barefoot 踩过的痕迹。

接下来的几天，苏晓总在夜里被痒醒，感觉有东西在爬她的手臂。开灯一看，手臂上没有任何东西，只有几道淡绿色的印子，像藤蔓缠过的痕迹，过会儿就消失了。而阳台的绿萝，每天都在疯长，藤蔓已经爬满了阳台的窗户，叶片把玻璃遮得严严实实，连阳光都透不进来，卧室里总弥漫着股潮湿的腐味，像一直没晒干的衣服。

她终于下定决心要扔掉绿萝。那天周末，苏晓找了个黑色垃圾袋，走到阳台时，却看见塑料盆里的绿萝变了样——藤蔓上开了朵白色的花，花瓣像纸一样薄，花蕊是深褐色的，凑近闻，腐味更浓了，还带着点淡淡的腥气。而花茎上，缠着根银色的细项链，链坠是个小小的爱心，和她去年丢在出租屋的那根，一模一样。

“谁放的？”苏晓伸手去摘项链，手指刚碰到花瓣，就被什么东西扎了一下，指尖渗出颗血珠，滴在花蕊上。瞬间，绿萝的藤蔓猛地缠上她的手腕，力道大得像铁钳，叶片上的水珠滴在她的手背上，冰凉刺骨，竟带着点黏腻的触感，像人的眼泪。

苏晓拼命挣扎，垃圾袋掉在地上，她看见盆土从塑料盆的裂缝里渗出来，土里的“头发”越来越多，慢慢缠上她的脚踝，顺着裤管往上爬。而那朵白色的花，花瓣开始一片片脱落，露出里面的东西——不是花芯，是半片人的指甲，淡粉色的，沾着点指甲油的残痕，正是她前几天掉的那片。

“我的东西，你为什么要扔？”一个黏糊糊的声音从花盆里传出来，像嘴里含着泥土在说话。苏晓