2025年，雾川市的梅雨季比往年更黏腻。凌晨三点，刑侦支队的警戒线像道冰冷的伤口，划破了高档公寓楼的暖黄灯光。

池珈旭站在玄关，皮鞋碾过一滩未干的水渍。空气里飘着消毒水和某种腐烂物混合的腥甜，他皱了皱眉，从证物袋里抽出橡胶手套——三年来，这种气味总让他想起焚尸案现场的焦糊味。

“头儿，进去看看吧。”年轻警员的声音发颤。

客厅的百叶窗拉得严实，唯一的光源来自法医柳幻月头顶的勘察灯。光束下，地板上的拖痕像条扭曲的蛇，终点是蜷缩在沙发上的死者。女人穿着丝绸睡裙，双手死死捂住喉咙，眼睛瞪得滚圆，仿佛看到了什么比死亡更骇人的东西。

而她脚边，立着一把半旧的拖把。

拖把头是廉价的化纤材质，此刻却缠着一绺绺湿漉漉的黑发，暗红色的液体顺着木柄往下滴，在地板上积成小小的水洼。柳幻月正蹲在旁边，鼻尖几乎要碰到拖把头，纤细的手指轻轻拨开缠绕的头发。

“死者艾斯曼，28岁，金融公司分析师。”柳幻月的声音很轻，带着一种奇异的冷静，“初步判断死亡时间在昨晚11点到凌晨1点之间，死因是机械性窒息，但颈部没有勒痕，更像是……被什么东西堵住了呼吸道。”

池珈旭走到拖把旁，胃里一阵翻腾。拖把头的缝隙里，隐约能看到苍白的皮肤。“这拖把，是她的？”

“物业说每层楼的清洁间有公用拖把，但这把是私用的。”柳幻月直起身，摘下口罩，眼神里闪过一丝异样，“而且，我在上面闻到了两种味道——艾斯曼的香水，还有……绝望。”

池珈旭没接话。他不信这些玄乎的说法，只当是法医的职业敏感。他戴上手套，握住拖把杆，试着往旁边挪了挪。就在这时，拖把头突然“啪嗒”一声掉在地上，滚出一小段距离。

暴露在外的，是一颗被处理过的人头。

皮肤被剥离了一部分，露出暗红色的肌肉组织，但五官清晰可辨——正是艾斯曼本人的脸。眼睛空洞地望着天花板，嘴角却诡异地向上弯着，像是在笑。

年轻警员“哇”地一声冲出去干呕。池珈旭盯着那颗头，指节因为用力而发白。三年前焚尸案的受害者，也是这样以诡异的姿态出现在他面前。

“通知技术科，把整把拖把带回实验室。”池珈旭的声音有些沙哑，“另外，查一下艾斯曼的社会关系，最近有没有得罪人。”

柳幻月点点头，目光又落回那颗头上。她忽然蹲下去，用镊子从人头的耳后夹起一点透明的胶质物。“这不是人体组织，像是某种……粘合剂。”

就在这时，池珈旭的手机响了。是辖区派出所打来的，说艾斯曼的室友早上联系不上人，报了警，现在正在楼下。

“让她上来。”池珈旭深吸一口气，最后看了一眼那颗头。窗外的雨越下越大，雨点打在百叶窗上，发出“嗒嗒”的声响，像极了有人在用指甲轻轻敲打。

他没注意到，柳幻月将那点胶质物小心翼翼地放进证物袋时，眼神里的凝重——那气味里，除了绝望，还有一丝若有若无的消毒水味，和三年前那座被烧毁的精神病院里的味道，一模一样。

几分钟后，艾斯曼的室友被带了进来。那是个穿着高中校服的女孩，脸色惨白，浑身发抖，看到沙发旁的情景时，突然尖叫起来：“是它！是这把拖把！”

女孩叫玖月，是艾斯曼资助的贫困生，暂住在这里。她指着地上的人头拖把，声音抖得不成样子：“昨晚……昨晚我起夜，看到它在客厅里自己动！拖把头对着艾斯曼的房门，好像在……偷看！”

池珈旭皱眉：“你确定？会不会是看错了？”

“