雨城的梅雨季总像一块浸透了水的棉絮，沉甸甸地压在人胸口。林蔓蔓站在公安局门口，第三次抬手抹掉脸上的雨水，指缝里漏出的视线死死盯着刑侦大队那块掉了漆的牌子。

三年零七个月了。

她的妹妹林佳佳，那个总爱扎着双马尾、书包上挂着粉色兔子挂件的十七岁少女，在一个同样下雨的傍晚消失在放学路上。监控拍到她最后出现在和平路的拐角，之后像是被雨水冲刷掉的墨迹，没留下任何痕迹。

蔓蔓，又过来了？一把带着烟草味的伞遮在她头顶，李浩的声音混着雨声传来，带着惯有的温和。这位负责佳佳失踪案的警官，三年来几乎成了她唯一的精神支柱。他总是穿着洗得发白的警服，眼角的皱纹里盛着恰到好处的同情，今天有新线索吗？

林蔓蔓摇摇头，声音被雨水泡得发哑：我去了佳佳学校附近的文具店，老板说记得她失踪前几天，总买那种荧光色的便利贴。

嗯，我记下来。李浩掏出笔记本，笔尖在纸页上顿了顿，别太拼了，你看你这脸色。他从口袋里摸出一包纸巾递过来，我女儿要是还在，跟佳佳差不多大，正是爱美的年纪。

这句话林蔓蔓听了无数遍。李浩说他女儿五岁时得了白血病走了，所以看见佳佳的案子格外上心。每次听到这里，她心里的刺就会软下去几分，甚至会为自己偶尔闪过的怀疑感到愧疚——毕竟在这座不算大的城市里，愿意花三年时间跟进一桩几乎成了悬案的失踪案的警察，太少了。

李警官，她攥紧手里的便利贴，上面是她手绘的佳佳失踪路线图，你说...她会不会是自己走了？这个念头像毒草，在她心里疯长了三年。

李浩叹了口气，拍了拍她的肩膀：佳佳那么黏你，怎么会不告而别？放心，只要我还在这岗位上，就肯定帮你找下去。他的手掌带着常年握枪的茧子，温度透过湿透的衬衫渗进来，却让林蔓蔓打了个冷颤。

转身离开时，她看见李浩站在原地抽烟，烟雾在雨里散得很快，像他那些没说透的话。

林蔓蔓在街角的报刊亭买了份本地晚报，头版新闻是市公安局破获特大走私案，刑侦骨干李浩荣立三等功。照片上的李浩穿着警服，胸前的奖章闪着光，嘴角噙着标准的微笑。

她把报纸揉成一团塞进垃圾桶。佳佳失踪案的卷宗，大概早就蒙尘了。

穿过两条街，是时光角落旧书店。老板是个叫杨炎棣的男人，据说以前是调查记者，因为写了篇得罪人的报道被辞退，就开了这家店。林蔓蔓常来这里，不是为了买书，是因为店里有台老式复印机，能帮她免费复印佳佳的寻人启事。

今天要印多少？杨炎棣正在给书架掸灰，他总穿深色衬衫，袖口卷到小臂，露出腕骨上一道浅浅的疤。

五十份。林蔓蔓把寻人启事的电子版传到他电脑上，谢谢。

杨炎棣盯着屏幕上林佳佳的照片，忽然开口：你妹妹失踪那天，穿的是蓝色校服裙？

林蔓蔓愣住了：你怎么知道？寻人启事上只有证件照，没提衣服细节。

那天我在和平路采访，看见过一个穿蓝裙子的女生，跟你妹妹长得很像。杨炎棣转过身，手里捏着块半干的抹布，她当时在跟一个男人说话，就在监控盲区的巷口。

心脏猛地收缩：什么样的男人？

四十多岁，戴黑框眼镜，穿灰色夹克。杨炎棣皱眉回忆，我当时以为是家长，没太在意。后来看新闻说你妹妹失踪，才觉得有点不对劲——那个男人给了她一个白色信封。

林蔓蔓从没听过这个细节。她立刻掏出手机：我要告诉李警官。

等等。杨炎棣按住她的手腕，他的指尖很凉，你确定...要告诉李警官？