楔子

雨，如同上帝打翻的墨水瓶，将古老的“镜渊镇”浇得透湿。镇子边缘，矗立着一栋与周遭格格不入的建筑——“时之馆”。它并非古镇原生，而是十年前一位神秘的收藏家威尔逊·布莱克所建。据说，馆内收藏着无数与“时间”相关的奇珍异宝：古董钟、怀表、沙漏，甚至还有据说是从某个失落文明遗址挖来的“时间图腾”。

然而，威尔逊·布莱克在五年前突然失踪，时之馆便被尘封，只留下一个沉默寡言的老管家亨利看守。直到今天，一群身份各异的人，因为不同的原因，齐聚于此。

正文：

时之馆的大门在亨利沙哑的嗓音中缓缓打开，发出“吱呀”的呻吟，仿佛沉睡已久的巨兽睁开了眼。

“各位，请进吧。威尔逊先生……留下了一些东西，需要你们来‘继承’或者说，‘处理’。”亨利的声音像磨损的砂纸，眼神浑浊，打量着眼前的十一位来客。

第一位是秦峰，一位小有名气的历史学者，他收到的是威尔逊关于“中世纪时间观念”的未完成手稿邀约。他戴着金丝眼镜，神色严谨，不时抬头观察着馆内的哥特式拱顶和无处不在的钟表。

第二位是林薇，一个年轻漂亮的建筑设计师，她被威尔逊信件中描述的“融合了多个时代建筑精髓的时间之屋”所吸引，手中紧紧攥着一个素描本。

第三位是张野，一个身材魁梧、眼神锐利的退役刑警，他收到的信很奇怪，只说这里可能有他“一直想找的答案”，关于他多年前未能破获的一桩悬案。

第四位是李梦，一个怯生生的大学生，她是威尔逊远房的表亲，接到通知来继承“可能存在的一点遗产”。她总是低着头，手指紧张地绞着衣角。

第五位是王教授，考古学泰斗，曾与威尔逊有过学术交流，被邀请来鉴定馆内一件“可能与古埃及时间之神有关的文物”。他拄着拐杖，目光矍铄。

第六位是赵磊，一个玩世不恭的富二代，纯粹是听说这里有“刺激的玩意儿”和“可能值钱的古董”才来凑热闹，嘴里叼着牙签，四处乱看。

第七位是陈医生，一位精神科医师，据说威尔逊失踪前曾是他的病人，他收到的信请求他来“整理一些可能涉及病人隐私的资料”。他穿着一丝不苟的白大褂，表情冷静。

第八位是刘老，一位退休的钟表匠，威尔逊曾是他的老顾客，邀请他来“看看一些需要修缮的老伙计”。他背着一个工具箱，眼神专注地看着墙上的挂钟。

第九位是双胞胎姐妹，苏晴和苏雨。她们是灵异现象爱好者，听说时之馆“不干净”，特意跑来探险，手里拿着录音笔和红外摄像机，满脸兴奋。

第十位是周明，一个沉默的年轻人，自称是威尔逊的私人助理，在威尔逊失踪后一直处理后事，这次是他通知大家来的。他穿着黑色西装，表情木然。

第十一位，也是最后一位，是我，一个被编辑硬塞来写“神秘收藏家故居探秘”特稿的小记者，林默。我打量着这座充满压抑感的建筑，空气中弥漫着旧木头和灰尘的味道，以及一种……难以言喻的冰冷。

亨利领着我们穿过长长的走廊，两侧的墙壁上挂满了各式各样的钟表，大的、小的、古朴的、华丽的，每一个都在“滴答”作响，汇聚成一种令人心悸的节奏。灯光昏暗，影子在墙上扭曲、晃动。

“威尔逊先生希望你们在这里住上一晚，明天早上，会有‘指示’。”亨利将我们带到各自的房间，“请不要在午夜之后离开自己的房间，也不要随意进入三楼的阁楼，那里……不安全。”

他的语气郑重，带着一丝不易察觉的恐惧。

房间不大，陈设简单，唯一的装饰品是一个放在