暮色如同窖藏百年的陈酿倾洒，将燕京城酿成了泛着岁月包浆的老照片。霓虹灯影在朦胧的雨幕中晕染开来，化成细碎的光斑，恍若时光渗出的泪痕。

    胡同口的老槐树沙沙作响，细碎花瓣簌簌飘落，宛如春雪纷飞，又似将往昔岁月碾碎，嵌入青石板蜿蜒的纹理之中。

    陈皓独坐在巷口石墩上，修长的手指紧攥着覆满铜绿的古币，反复摩挲铜钱图案。冰凉金属触感沿掌心蔓延，思绪却不受控飘回遥远的昆仑山巅。

    那里没有燕京城的繁华喧嚣，只有刺骨的寒风与无尽的雪原。师父秦风把他从灯谜酒醉中拉出来，扔进这片苦寒之地，就是要用最残酷的方式，磨去他一身纨绔气，炼出能扛起陈家重任的筋骨。

    “纨绔的皮，得用风雪来剥！”师父的吼声在雪谷里激荡，凛冽得像冰刃刮脸。零下四十度的寒夜，陈皓被脱去衣服，赤裸上身，立在狂风暴雪中，双手紧攥青铜剑，一遍遍重复劈刺动作。

    雪花落在他裸露的肌肤上，转瞬凝成细碎冰晶，又被体内体温缓缓融化，这般周而复始，恰似刺骨严寒中的淬炼重生。

    “陈皓，你当这还是燕京城的温柔乡？”秦风一脚踹在他的膝窝，陈皓失去重心，踉跄跪倒在雪地里，满口冰冷积雪。“在这里，你什么都不是！不过是一块需要千锤百炼的废铁！”

    最难忘那次雪山煅骨。师父带他攀上五千米雪峰，硬逼他在缺氧的稀薄空气里练剑。每招每式都像在泥沼中挣扎，肺烧得发疼，四肢麻木得不听使唤。可他半分不能停——一旦停下，要么冻死在这冰天雪地，要么在这场磨砺里被彻底淘汰。

    那些日子，他练剑时总是一身伤痕，疼痛不已，却仍被师父逼着继续。“疼痛是醒酒汤，能把你从纨绔的醉梦里敲醒！”秦风的话像一把锋利的刀，劈开他最后的自尊。

    每到夜里，他蜷缩在冰洞里，借着月光摩挲手中的铜钱，慕容雪的容颜仿佛就映在钱币上。正是这份念想，撑着他熬过了无数次濒临崩溃的夜晚。

    千锤百炼间，锻造的不只是武学，更是心性。三年后，他能在暴风雪里舞剑练拳如履平地，能在雪豹突袭瞬间一招制敌。师父终于露出罕见笑容：“顽石总算开窍，只可惜，还差最后一道火候。”

    那道“火候”来得毫无征兆。一个雪夜，秦风把他带到悬崖边，毫无预警地将他推下去。下落瞬间，强烈的求生本能让他猛地拔出半截赤霄剑，狠狠刺入冰壁，火星四溅间，总算止住下坠势头。

    他抬头望去，师父正立在崖顶，眼神冰冷地俯视他：“今日你应该明白，能救你的，从来只有自己手中的剑！记住这一刻的觉悟——将来回到燕京，你要面对的，是比这悬崖更凶险的万丈深渊！

    记忆里，那里的月光总清冷如霜。他常将铜钱攥在手心，静静听师父秦风的谆谆教诲：“人间烟火藏剑意，最是凡俗动人心。”那些话至今仍在耳畔回响，如晨钟暮鼓，重重叩击他的心扉。