晒谷场的竹棚刚搭好，竹竿的清香混着泥土味飘在晚风里。林小满搬来几张竹编矮凳，陈师傅提着盏马灯挂在棚顶，昏黄的光把众人的影子投在竹壁上，忽长忽短。

“尝尝这个。”张婶端来一大盆竹蒸糕，糯米的甜香漫开来，“这竹笼屉还是当年老刘编的，用了二十年，蒸出来的东西就是比铁锅香。”

小刘拿起块蒸糕，热气模糊了眼镜片：“我爸笔记里写过，‘竹笼屉要留三指宽的缝，透气才匀’。以前总嫌他啰嗦，现在才知道，这都是过日子的学问。”

“可不是嘛。”李大爷磕了磕烟袋锅，火星落在竹棚的泥地上，“当年他劝大伙搞合作社，说‘一根竹条易折，一捆竹条难断’，谁信啊？现在倒好，城里订单都找上门了。”

林小满忽然笑了：“下午整理旧物，翻到张您当年写的保证书，说‘绝不跟刘建国搞投机倒把’。”

李大爷脸一红，挠着后脑勺笑：“那时候不是傻嘛！以为守着老法子编竹筐就饿不死，哪想到现在能把竹编卖到省城去。”

马灯忽然晃了晃，是老张扛着捆新竹条进来，竹条上还沾着夜露：“明天要编五十个茶叶盒，这批‘三年青’正好用。小刘，你爸当年教我的‘反绞编’，我总忘了第三步，再教教我？”

竹棚里顿时热闹起来，有人搬来竹篾，有人找出剪刀，马灯的光晕里，竹条在指尖翻飞，像一群绿色的小鱼游来游去。

天刚亮，县供销社的货车就停在了竹棚外。王主任跳下车，手里举着个平板电脑：“快看！昨晚发的朋友圈火了！这茶叶盒，市里的茶企要订两百个，还说要加印他们的logo！”

小刘接过平板，屏幕上是张竹编茶叶盒的照片，配文写着“竹溪村的春天，藏在竹条的纹路里”。点赞数已经过千，评论区里全是问怎么买的。

“加logo没问题，”林小满指着旁边堆着的竹片，“我们新刻了套竹制印章，盖上去比油墨清楚，还带着竹香。”

正说着，城里民宿的老板也来了，身后跟着个穿西装的年轻人：“这位是文创公司的李总，他说要跟咱们合作开发竹编文创。”

李总蹲下身，拿起个月牙口竹筐翻来覆去地看：“我想做套‘二十四节气’竹编，春分用柳纹，夏至加艾草，秋分嵌桂花……你们能做吗？”

陈师傅眼睛一亮：“这想法好！老刘当年试过在竹编里嵌干花，说‘草木本是一家’。小满，把他笔记里那几张‘花篾编’的图找出来！”

林小满很快翻到那几页，纸上画着竹条嵌着菊花、梅花的图案，旁边写着“干花要在白露前收，过了白露易脆”。李总拍着大腿：“就按这个来！先做样品，成了咱们签长期合同！”

竹棚外突然传来孩子们的笑闹声，原来是村里的娃娃们举着竹蜻蜓跑来，竹蜻蜓的翅膀上，还沾着没干的颜料——是昨晚跟着学编竹蜻蜓时画的。

午后的阳光正好，竹棚里晒着刚编好的茶叶盒，每个盒盖上都编着个小小的“溪”字。小刘蹲在地上，教几个年轻媳妇编“盘肠结”，手指翻飞间，竹条就绕出个圆滚滚的结。

“当年我妈总嫌我爸编竹编不顾家，”小刘忽然说，声音轻轻的，“后来整理他的遗物，发现他的工具箱里，藏着个没编完的竹摇篮，上面编着‘平安’两个字，是给我准备的。”

林小满心里一动，从口袋里掏出个红布包，里面是片绣着竹子的碎布：“这是我爸的，他总说，竹条软，能弯不能折，人也该这样。”

张婶凑过来，手里拿着个竹制针线笸箩：“你们看这个，是老刘给我编的，说‘女人做针线，得有个顺手的家什’。当年我还笑他，一个大男人净琢磨这些。”

正说