林茂财的枪口瞄准晚星眉心时，黄砚舟用身体挡下了那颗子弹。

晚星抱着他温热的血泪流干，直到警察破门而入。

手术室外，她颤抖着签下生死状，染血的手指在同意书上按下印记。

当他终于醒来，她发现他手机壁纸竟是两人初遇夜市那晚——

偷拍的照片里她正踮脚够糖葫芦，马尾在灯火中扬起倔强的弧度。

---

手术室那两扇厚重的门，隔绝了人间与地狱。门顶上，一盏孤零零的“手术中”红灯亮着，像一颗凝固的、泣血的心脏。惨白的光从门缝底下透出来，冰冷地流淌在走廊污渍斑斑的水磨石地面上，也流淌在晚星早已麻木的双脚上。

她蜷缩在墙边冰冷的木条长椅上，身体僵硬得像一块被遗忘的石头。那身原本素雅的洋装，如今已彻底被鲜血浸透，凝结成大片大片骇人的暗红硬块，紧紧贴裹着她的肌肤。每一次细微的呼吸，都带来布料与伤口摩擦的刺痛，每一次心跳，都牵扯着四肢百骸深不见底的疲惫和恐惧。

浓重的血腥味、消毒水刺鼻的气味，还有医院本身那种无法驱散的陈旧霉味和绝望的气息，混合成一种令人窒息的空气，紧紧缠绕着她。她甚至不敢低头去看自己染满血污的双手——那上面，全是砚舟的血，滚烫的，然后迅速变得冰冷粘稠，如同附骨之疽。

“砚舟……” 这个名字在她干裂的唇齿间无声地滚过，带着铁锈般的腥甜。眼前挥之不去的，是洗衣房那炼狱般的场景：他决绝扑来的身影，子弹撕裂他胸膛的闷响，他身体重重倒下的重量，还有他最后抚摸她脸颊时，指尖那冰冷彻骨的触感……每一个细节，都像烧红的烙铁，反复烫烙着她的神经。

“别怕……” 他最后无声的口型，是支撑她此刻没有彻底崩溃的唯一支柱。

不知过了多久，也许是一瞬，也许是永恒。那扇紧闭的、象征着生死界限的门，终于被从里面猛地拉开了一道缝隙。橡胶鞋底摩擦地面的急促声音，伴随着金属器械碰撞的冰冷声响，刺破了走廊死一般的寂静。

一个戴着沾了血污口罩的护士探出身来，眼神焦灼地扫视着外面，声音透过口罩显得沉闷而紧迫：“黄砚舟家属！黄砚舟家属在不在？快！手术风险同意书！”

“在！我是！” 晚星几乎是凭借着本能从椅子上弹了起来，腿脚麻木得让她踉跄了一下，差点摔倒。她扑到门口，急切地抓住护士的手臂，指甲几乎要掐进对方白色的衣袖里，“他怎么样了？医生，他怎么样了？”

护士被她手上的血污和绝望的力量惊了一下，但职业的素养让她迅速冷静下来：“情况非常危险！子弹卡在第四根肋骨附近，距离心脏太近，大量失血，手术风险极高！必须立刻签字！你是他什么人？”

“我……” 晚星被问得语塞，一股冰冷的绝望瞬间攫住了她。她算他的什么人？朋友？下属？一个他拼了命保护的……负担？混乱的思绪在脑海中翻腾，护士焦急的目光像针一样刺着她。

就在这窒息的瞬间，一个沉稳的声音在她身后响起，带着不容置疑的力量：“她是黄砚舟的未婚妻！她有权签字！”

晚星猛地回头。是陈振邦。他不知何时已经赶到了医院，脱下了警察的帽子，深蓝色的制服上还沾染着仆役区战斗的灰尘。他快步上前，一手稳稳扶住晚星摇摇欲坠的身体，另一只手用力地、安慰性地按在她的肩头，目光锐利地直视着护士：“有任何后果，我们承担！快让她签字！”

“未婚妻”三个字，像一道惊雷劈开了晚星混乱的思绪，也给了护士明确的指令。护士迅速将一份钉在硬板夹上的文件和一支笔塞到晚星手里：“快！签这里！时间就是生命！”