格物谷。

雪后的山谷银装素裹，蒸汽机工坊的烟囱却依然冒着青烟。李墨裹着厚棉袍，正蹲在一台改进型蒸汽机前，用卡尺测量气缸与活塞的间隙——这是林砚提醒的“精密制造”概念，他花了三个月才琢磨出这套测量工具。

“先生，将军到了。”学徒阿木匆匆跑来。

李墨抬头，见林砚只带了两名亲卫，踏雪而来。他忙起身相迎，却见林砚摆摆手，径直走进工坊旁的暖阁——那是李墨平日绘图歇息之处。

暖阁狭小，堆满图纸与模型。林砚在唯一的木椅上坐下，示意李墨也坐。

“李先生，蒸汽机进展如何？”

李墨眼睛一亮，立刻滔滔不绝：“回将军，第二代蒸汽机已试制成功！重量减轻三成，热效提升两成，现正用于矿洞排水，日排水量抵百人……”他从桌上翻出图纸，“这是第三代的构思，采用双气缸交替做功，出力更稳……”

林砚静静听着，待李墨告一段落，才缓缓开口：“很好。不过今日我来，是想请先生暂时放下这些。”

李墨一怔：“将军是说……暂停蒸汽机研究？”

“不是暂停，是转换方向。”林砚从怀中取出一卷纸，在堆满机械图纸的案桌上缓缓展开。

纸上画着一株稻穗。

不是写意水墨，而是工笔细描的示意图。穗长而饱满，籽粒密集如珠，稻秆粗短挺立，旁有比例标注：穗长九寸，每穗粒数二百以上，秆高二尺半。图侧小字注：“择异株杂交，择优而育，持之以恒。”

李墨俯身细看，眉头微蹙。他精通机械，对农事虽不陌生，却也未曾如此细致研究过一株稻穗。

“将军这是……”

“此为我理想中的稻穗。”林砚指尖轻点图纸，“穗大、粒多、秆矮抗倒伏。若得此稻，亩产可增五成，乃至一倍。”

李墨倒吸一口凉气。他虽不专农事，但也知亩产增减一成已是难得，增五成乃至一倍，简直是痴人说梦。

“将军，此物……如何得之？”

“杂交。”林砚吐出两个字，“选不同特性之稻株——或穗大而粒稀，或穗小而粒密，或耐旱，或抗病——令其交配，后代中择优再育。如此代代筛选，渐趋理想。”

他看向李墨：“此非一年之功，或需五年、十年，乃至更久。但一旦有成，活人无数，功在千秋。”

李墨盯着图纸，手指无意识地在桌上画着圈。这是他思考时的习惯动作。半晌，他抬头：“将军是要学生……去种稻？”

“是研究稻。”林砚纠正，“如同你研究蒸汽机，不是去当烧炉工，而是探究其原理，改进其效能。农事之中，亦有格物至理——为何此稻耐旱？为何彼稻抗病？为何杂交可集双亲之长？”

他顿了顿，声音转沉：“三日前议粮，我说过，我们缺的不是耕种之力，是土地之产。蒸汽机省的是人力，但若粮食不足，省下的人力也无用武之地。生物的格物，比死物的格物还要重要。”

暖阁内安静下来，只有炉火噼啪。

李墨的目光在蒸汽机图纸与稻穗图之间游移。前者是他耗费心血、即将取得突破的领域；后者是陌生而渺茫的未知。一边是可见的机械之力，一边是不可测的天地造化。

“将军，”他终于开口，声音干涩，“学生……学生只是个匠人，只会摆弄铁木铜石。这稻麦之事，关乎天地阴阳，学生恐难胜任。”

“先生过谦了。”林砚道，“你当年改良火器，不也是从不懂到懂？你研究蒸汽机，不也是从无到有？农事之理，与机械之理，皆是格物。只不过一为活物，一为死物。”

他起身踱步：“我知此事艰难，更知让你放下即将成功的蒸汽机，转而投身漫长无期