一月的上海，冬寒正盛。实验小学的校园里，梧桐树的枝桠裸露在清冷的空气中，冬青丛上挂着前夜的薄霜，在晨光中闪烁着细碎的光芒。这是学期最后的几周，校园生活呈现出独特的节奏：既有期末复习的紧张，又有新年节庆的温暖；既有告别童年的感慨，又有迎接青春的期待。

凌曦在这个冬日校园中，体验着毕业班最后学期的丰富日常。这些看似平凡的校园生活片段，构成了他小学生涯的最后记忆，也在细微处滋养着他的成长。

一、晨间校园的静谧与活力

一月清晨的实验小学，有一种特别的氛围。七点半，天刚蒙蒙亮，已经有学生在校园里活动。凌曦通常七点四十分到校，他喜欢这二十分钟的晨间时光。

图书馆的晨读角落

校园图书馆在冬日早晨格外受欢迎。暖气的温热驱散了外面的寒冷，书香混合着旧木书架的气味，营造出安静而专注的氛围。凌曦通常选择靠窗的位置，那里可以看到渐渐亮起的天空和光秃秃的树枝。

晨读时间是自由的，没有指定内容。凌曦最近在读一本关于城市历史的书，与他的苏州河研究相呼应。但他发现，晨读时最享受的其实是那种沉浸的状态——没有作业压力，没有时间限制，纯粹因为兴趣而阅读。

“晨读像给一天的大脑做热身，”凌曦在日记中写道，“从睡眠的模糊进入思维的清晰，从家庭的温暖进入学习的专注。这二十分钟的过渡，让我一天的学习更有准备。”

图书馆的管理员陈老师是退休返聘的老教师，她熟悉每个常来晨读的学生。“小凌，又在看城市历史啊？”她轻声打招呼，“昨天有本新到的书，关于上海石库门的，给你留着呢。”

这种细微的关怀让凌曦感到温暖。陈老师不仅管理书籍，也连接着爱书的人。她记得学生的兴趣，推荐相关的书籍，有时还会分享自己的阅读感受。

操场上的冬日晨练

也有一些同学选择在操场晨练。冬日的清晨空气清冷，呼出的气息变成白雾，但运动让身体很快暖和起来。

体育老师张老师每天早晨都在操场指导晨练。他设计了不同的活动：周一三五是有氧运动（慢跑、跳绳），周二四是柔韧训练（拉伸、太极），周五是趣味游戏。

凌曦每周参加两到三次晨练。他特别喜欢太极，那种缓慢而有控制的动作，需要高度的专注和平衡。“太极像是运动的冥想，”他向同学解释，“它不只是锻炼身体，也平静心灵，培养内在的平衡感。”

晨练的同学来自不同年级，形成了临时的“晨练社群”。六年级的凌曦有时会指导低年级同学，教他们正确的跑步姿势或拉伸方法。“教别人的过程让我更理解运动的原理，”他发现自己，“而且，看到别人因为自己的指导而进步，有一种特别的满足感。”

教室里的晨间准备

七点五十五分，凌曦回到教室。这时的教室已经热闹起来：值日生在擦黑板、整理讲台，课代表在收作业，同学们在交流昨晚的趣事或难题。

凌曦是这周的值日班长，他需要检查教室的准备工作：多媒体设备是否正常，课程表是否更新，通知栏是否整洁，植物角的花草是否需要浇水。

“这些看似琐碎的工作，其实是学习责任和社区意识，”班主任李老师说，“一个整洁有序的教室环境，反映了学生的自律和集体责任感。”

凌曦还负责“每日一句”的更新——在黑板上角写一句有启发性的话。今天他写的是：“教育不是灌满一桶水，而是点燃一把火。——威廉·巴特勒·叶芝”下面有同学用彩色粉笔加了注解：“我们的老师点燃了我们求知的火焰。”

这种晨间的教室准备，创造了学习共同体的一天开始。当八点的上课铃响