威尼斯利多岛电影宫。

九月初的地中海阳光，少了盛夏的暴戾，却依旧带着粘稠的热度。海风卷着咸腥的水汽，吹过圣马可广场旁这座辉煌却略带年代感的建筑外墙，拂过那些举着长枪短炮、穿着各色马甲的记者的汗湿脸膛。

水晶影业制作总监方静瑶步履匆匆地穿过拥挤的红毯区侧廊，高跟鞋在大理石地面上敲击出清脆而急迫的节奏。她脸上带着职业化的微笑，一边应付着几句意大利语的问候，一边拨开眼前晃动的人影，目光锐利地投向放映区入口附近那两个熟悉身影的主人公之一——刘艺菲。

“汪董。”方静瑶在汪言身边站定，微微欠身，声音压得低，但语速极快，“刚拿到消息，《爱·人间》媒体场结束，反馈不错，尤其游老师和于蓝老师的表演，被几个欧洲媒体形容为‘沉默的惊雷’，田导也很平静，只说了句‘谢谢’。不过……”

她快速瞥了一眼旁边正盯着电影宫主厅大门的刘艺菲，刘艺菲侧对着她，穿着一身清爽的白色亚麻衬衫和卡其色休闲裤，长发随意挽起，露出光洁的脖子，只是那挺直的背脊里绷着一股微妙的劲儿。方静瑶顿了一下，继续对汪言说：“《色戒》那边，早上媒体首映场的反应确实……挺两极。一部分人非常推崇，说李安导演技法炉火纯青，汤唯的‘献祭式’表演令人震撼；另一部分，特别是美国几家媒体，直白地说‘过于沉迷身体的展示’，还有伦理争议之类的……热度是有了，但水有点浑。”

汪言点点头，脸上看不出多余的表情，只简单应了一声：“嗯，知道了。”他的目光也落在刘艺菲那边。方静瑶立刻会意，不再多言，又汇报了几句媒体采访安排，便悄无声息地融入熙攘的人群中。

刘艺菲转过身来，眉头微蹙，带着点询问的神气：“怎么？《人间》那边有消息了？”她还是关心田壮壮导演的心血，那是水晶影业冲击威尼斯的重要筹码。

“嗯，媒体场结束了，反应挺好。”汪言走过去，顺手替她理了下额角被风吹乱的一缕碎发，动作自然。刘艺菲很享受这种亲昵，紧绷的肩膀悄悄放松了一点。“田导还是老样子，宠辱不惊。”

“那就好。”刘艺菲松了口气，随即目光又投向电影宫那两扇厚重的雕花铜门，“时间差不多了吧？该我们进去了。”

《色戒》下午的首映场。

他们避开了主入口的人潮，从一个不起眼的侧门进入放映厅。里面灯光已经调暗，只剩下银幕的微光和观众席安全通道幽绿的指示灯。空气中弥漫着爆米花、香水味和一点陈旧座椅特有的味道。

找到座位坐下，刘艺菲调整了下姿势，尽量放松自己。银幕亮起，片头字幕是熟悉的电懋风格。故事开始，岭南大学的学生剧团，民国气息浓郁……一切都还在刘艺菲可接受的文艺片范畴内。

然而，当剧情推进到香港，汤唯饰演的王佳芝与梁朝伟饰演的易先生那场着名的麻将戏后，气氛开始变得粘稠、压抑。刘艺菲渐渐感到些微的不适，那是一种心理上的窒息感。当画面最终无可避免地切入上海那间布满阴影、气氛诡异的公寓，进入那场被外界渲染得沸沸扬扬、长达七分钟的“重头戏”时……

银幕上，灯光昏昧，人影缠绕，肉体在镜头前呈现出一种近乎残酷的坦诚。布景、道具、演员的每一寸肌肤和肢体语言都被放大到极致。汤唯的表演是忘我的，挣扎的，恐惧与情欲交织，带着献祭般的绝望。而梁朝伟的眼神，像淬了毒的冰棱，锐利、冰冷、带着掌控一切的压迫感。

放映厅里一片死寂。刘艺菲能听到前排有人不自觉地调整坐姿，能感觉到身边汪言身体纹丝未动的气息。

可她自己内心的惊涛骇浪却几乎要将她淹没。

她的呼吸越来越急促，手指在宽大的座椅扶手上