1998年的纽约盛夏，空气黏稠得能拧出蜜糖。曼哈顿中城狮门影业临时租用的剪辑室里，厚重的遮光窗帘隔绝了时代广场的喧嚣，只有三台cRt显示器幽幽的蓝光，映着汪言轮廓分明的侧脸和眼底淡淡的青黑。空气中弥漫着旧式空调的嗡鸣、磁带机卷动的沙沙声，以及一种近乎凝固的专注。

屏幕上，《朱诺》（Juno）的素材如同奔腾的河流，在Avid dia poser 2.8（1998年最先进的非线性剪辑系统）的轨道上流淌。十六毫米胶片转磁后的画面带着颗粒感的温暖，却掩盖不了庞杂素材带来的选择焦虑——艾略特·佩吉（娜塔莉·波特曼饰）饰演的朱诺，一个眼神，一次撇嘴，一个踢掉帆布鞋的慵懒动作，都可能存在于十几条不同情绪的备用镜头里。

“咔哒。”

汪言按下暂停键，画面定格在朱诺斜倚在旧沙发里，手指无意识拨弄着尤克里里琴弦，阳光透过百叶窗在她脸上投下斑驳光影的瞬间。少女微凸的小腹被宽松t恤遮掩，眉宇间混杂着青春期特有的迷茫、倔强和一丝不易察觉的脆弱。

“就是它了。”汪言低声自语，指尖在轨迹球上轻轻一推，将这条编号为“t37-4”的镜头拖入时间线。旁边的监视器立刻无缝衔接，朱诺带着点痞气的画外音响起：“看着我的肚子，老爸，这玩意儿可不是南瓜……”

这是汪言连续工作的第十四个小时。桌上堆着空掉的咖啡杯和咬了一半的三明治，垃圾桶里塞满了废弃的场记单和标注得密密麻麻的剪辑笔记。狮门提供的剪辑师助手早已哈欠连天，被汪言打发回家休息。偌大的剪辑室只剩下他一人，与屏幕里那个特立独行的怀孕少女无声对话。

疲惫如同潮水，从酸涩的眼球蔓延到僵硬的肩颈。他捏了捏眉心，视线扫过墙上挂钟——晚上九点四十七分。

该回家了。

念头一起，身体里那股被强行压制的倦怠感瞬间汹涌反扑。他关掉剪辑系统，拔下加密硬盘，塞进那个磨损严重的黑色双肩包。推开剪辑室厚重的隔音门，时代广场永不熄灭的霓虹光芒和热浪混杂着汽车尾气的喧嚣扑面而来，让他眩晕了一瞬。

狮门安排的黑色林肯轿车无声地滑到路边。司机老乔摇下车窗，露出憨厚的笑容：“汪导，回橡树街？”

“嗯。”汪言拉开车门，将自己陷进冰凉的皮质座椅里，闭上眼。城市的流光透过车窗，在他疲惫的脸上明明灭灭。

车子驶离曼哈顿的钢筋森林，穿过皇后大桥，窗外的景象逐渐变得开阔、安静。当熟悉的橡树街联排别墅出现在视野里，二楼书房那盏暖黄色的台灯亮着，像黑夜海面上温柔的灯塔时，汪言紧绷的神经终于松弛下来。

推开家门，一股混合着烘焙甜香和炖汤暖意的气息温柔地包裹了他。玄关处，一只巨大的白色泰迪熊“守卫”歪着脑袋，仿佛在无声欢迎。

“汪言哥哥！” 清脆的呼唤伴着“哒哒哒”的脚步声从楼上传来。刘艺菲像只轻盈的小鹿，从楼梯上冲下来。她刚洗完澡，穿着印有卡通兔子的粉色睡衣，湿漉漉的黑发披在肩头，小脸被热气蒸得粉扑扑的，大眼睛在灯光下亮得像浸在水里的黑曜石。她手里还举着一个啃了一半的苹果。

“茜茜。”汪言脸上不自觉漾开笑意，放下背包，很自然地弯腰。茜茜像颗小炮弹撞进他怀里，带着沐浴露的清新和苹果的甜香，毛茸茸的脑袋在他颈窝蹭了蹭。

“累不累？”茜茜仰起小脸，伸出小手摸了摸汪言眼底的青色，“妈妈炖了玉米排骨汤，可香了！她说你肯定又没好好吃饭！”

“嗯，闻到香味了。”汪言揉了揉她柔软的发顶，一天的疲惫仿佛被这小小的拥抱和关切驱散了大半，“茜茜今天做什么