p>

“用最真实的反应应对奇怪的事情，不要演！”

他还“透露”：“可能会在你们不知情时制造小‘意外’，比如突然关灯、弄出动静，看看反应。放心，安全。”这为后续设计的“灵异现象”埋下伏笔。

刘小丽负责后勤保障，采购食材日用品，将厨房收拾整齐，确保大家按时吃饭。还买了几盆绿萝点缀房间。

她严格记录每一笔开支，从租金、水电押金、汽油费到买菜钱、演员预付片酬（每人先付500美元）。当姜珊想预支钱买新衣服时，刘小丽温和但坚定地拒绝，说“纪录片追求真实，日常穿着即可”，并用“拍摄结束后有额外奖金”安抚她。

刘小丽的主要任务是照看刘艺菲，确保她远离拍摄核心区，避免穿帮或意外。在需要刘艺菲“出镜”时，如“窗外跑过”镜头，刘小丽会提前带她到指定位置，用“和汪言哥哥玩跑步游戏”的借口引导完成。刘艺菲穿着粉白色裙子，在阳光下跑过草坪，留下笑声，不知自己被摄像机捕捉。

当陈默和姜珊因拍摄压力或生活琐事发生摩擦时，刘小丽适时出现，用热茶、水果或让刘艺菲“表演节目”化解紧张气氛。

五月四日傍晚，湖边小屋氛围奇特。夕阳余晖透过百叶窗缝隙，在地板上投下长长光斑。屋内，摄像机红色指示灯在昏暗中亮起。汪言检查完最后一个机位，关掉客厅主灯，只留厨房一盏壁灯。

“A！”汪言的声音通过对讲系统传入主卧。

拍摄开始。

第一夜，汪言没安排“灵异事件”，让演员适应镜头存在。镜头下：

姜珊抱怨厨房水龙头漏水、浴室瓷砖有裂缝，指挥陈默搬箱子，语气不耐烦。

陈默闷头干活，对抱怨敷衍回应，眼神瞟向客厅旧电脑。当姜珊指责他“不关心这个家”时，他烦躁回应：“这不正搬着吗？安静会儿？”疲惫和不耐烦完全是本色出演。

晚餐吃意面，气氛沉闷，只有叉子碰盘子声。姜珊想找话题，被陈默沉默挡回。这种窒息的日常感被摄像机记录下来。汪言在监控后看着，满意这就是想要的“无聊”铺垫。

第二夜，汪言开始加入“佐料”。

场景一：门厅白粉。清晨（实际是深夜模拟），固定机位拍到陈默睡眼惺忪走向厨房，路过门厅时停住，疑惑低头。

镜头特写：一小撮白色粉末（滑石粉）在地板中央显眼。陈默皱眉蹲下，手指沾粉捻捻，甚至闻了闻，然后起身恼怒喊：“姜珊！你是不是又把爽身粉撒得到处是？”

监控室里，汪言和刘小丽面面相觑。姜珊当时不在现场！陈默这生活化的“甩锅”反应比剧本设计的更真实有趣。汪言立刻指示姜珊：“接话！骂他！”

姜珊声音从厨房传来（带怒气）：“陈默你有病啊！我昨晚没进客厅！你自己弄的别赖我！”“不是你还能有谁？鬼啊？”陈默嗤笑，用脚踢散粉末，走进厨房。一场由“灵异现象”引发的夫妻争吵自然爆发，效果超预期。

场景二：床单拉扯。深夜，主卧固定机位（夜视模式）。陈默和姜珊熟睡。画面安静。三分钟后，姜珊被子一角缓慢向下滑动，像被无形手拉扯。

姜珊不安呓语，身体扭动。被子继续下滑露肩。“嗯……”姜珊迷糊想拉被子，拉不动，烦躁蹬腿：“陈默！别抢我被子！冷死了！”

陈默被吵醒，迷糊“嗯？”一声，翻身背对她嘟囔：“谁抢你被子了……自己踢掉的吧……”又睡去。姜珊气得坐起，在夜视绿光中瞪陈默后背，用力扯回被子裹紧，躺下恨恨踹陈默小腿一脚，才气呼呼重睡。

监控室里，汪言差点笑出。姜珊这由“冷”引发的愤怒和踹人动作，完全是剧本外