诚的温柔。她的足尖点过松软的泥土，轻盈得如同掠过水面的蜻蜓，没有发出一点声息。月光毫无保留地倾泻在她身上，勾勒出纤细而柔韧的腰肢，照亮她微微扬起的、光洁的下颌，和那双即使在舞动中也显得过分沉静、仿佛承载着千言万语的眼眸。

那清越的歌声，便是从她微启的唇间流淌而出，随着她的舞姿起伏跌宕。那古老的调子，在此刻，在这月下独舞的身影里，被赋予了生命。不再是简单的劳作号子或山野小调，它成了某种心事的低语，某种隐秘情感的宣泄，某种与天地、与草木、与这亘古山月的无声交流。

陈巧儿僵立在灌木丛的阴影里，如同被施了定身咒。心脏在胸腔里沉重而剧烈地搏动，每一次跳动都震得耳膜嗡嗡作响。眼前这一幕，彻底击碎了他脑海中关于“古代乡村女子”的所有贫瘠想象。这不再是那个在溪边浣衣、沉默寡言的花七姑，这分明是月魄凝成的精魂，是误落凡尘的姑射仙子！一种源自灵魂深处的震撼攫住了他，那是对纯粹之美的毫无防备的臣服。他忘记了呼吸，忘记了时空的错位，忘记了“陈二狗”与“陈巧儿”的撕裂，整个世界仿佛都浓缩在了这片月光笼罩的茶园，和茶园中央那个舞动的精灵身上。

直到一个极其轻盈的旋身，花七姑的目光，无意间扫过了陈巧儿藏身的灌木丛。

舞姿戛然而止。歌声也如同被剪断的丝线，骤然消散在清凉的夜气中。她像一只受惊的小鹿，猛地转身，双臂下意识地护在身前，那双沉静的眸子瞬间充满了惊愕和一丝被窥破秘密的羞窘，直直地望向阴影里的陈巧儿。

“谁？！”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖。

陈巧儿仿佛从一场大梦中惊醒，浑身一激灵，这才意识到自己的“偷窥”行径有多么唐突。他手忙脚乱地从灌木丛后跨出来，赤脚踩在碎石上，疼得他“嘶”了一声，脸上更是火烧火燎。

“七…七姑！是我，陈二狗！”他尴尬得几乎要同手同脚，语无伦次地解释，“我…我不是故意的！我晚上睡不着，听到歌声…就…就寻过来了…真没想打扰你！”他慌乱地摆手，恨不得找个地缝钻进去。

花七姑看清是他，紧绷的身体似乎松懈了一丝，但眼中的羞窘和戒备并未完全褪去。她微微侧过身，避开了他窘迫的视线，沉默了片刻。夜风吹拂着她散落在颊边的几缕发丝，月光在她长长的睫毛下投下淡淡的阴影。

“……睡不着？”她终于轻声开口，声音恢复了往日的平静，却比平时更低柔些，“山里的夜，是比别处沉些。” 她没有追问，也没有责备，只是陈述一个事实，这反而让陈巧儿的尴尬缓解了不少。

“是啊，”陈巧儿挠了挠头，试图驱散那点不自在，目光不由自主又落回她身上，月光下的侧影清冷如画，“刚才…你跳得真好。像…像画里的仙女似的。” 他搜肠刮肚，也只能用这最朴素的词来表达心中翻涌的震撼。话一出口，又觉得太过直白孟浪，脸更热了。

花七姑闻言，唇角似乎极轻微地向上弯了一下，但那笑意转瞬即逝，快得像错觉。她低下头，看着自己沾了些泥土的脚尖，沉默了片刻。再抬起头时，眼中那月华般的光彩似乎黯淡了些，蒙上了一层薄雾。

“仙娥舞么…”她喃喃低语，声音轻得像叹息，目光飘向远处月光下起伏的山峦轮廓，“阿娘…以前也爱跳。她说，这舞，是给山神看的，求个风调雨顺，茶芽繁茂。” 她顿了顿，长长的睫毛垂下，遮住了眼底翻涌的情绪，“后来…茶园的收成一年不如一年…再后来…阿娘…也就不跳了。” 最后几个字，轻得几乎被夜风吹散，带着一种沉甸甸的、被岁月磨砺过的悲伤。

陈巧儿的心，像是被一只无形的手狠狠攥了一下。他明白了。这月下的独舞，不止是美，更是孤独的守望，是对逝去亲人的追