并非一片黑暗与寂静。

书房的门虚掩着，温暖的光线从门缝流淌出来，在地板上投下一道狭长的光带。

他正要悄声上楼，书房里却传来了缓慢的踱步声。

“是林吗？”

奥古斯特教授的声音从门内传来，带着一丝不易察觉的疲惫。

林停下脚步，转向书房方向。

“是我，教授。”

“抱歉，这么晚回来，打扰到您休息了。”

他推开虚掩的门，看到教授并未像往常那样深埋在书堆之后，而是背着手，站在壁炉前。

壁炉里的余烬尚未完全熄灭，偶尔蹦出一两点猩红的火星，映照着他略显佝偻的背影和脸上挥之不去的忧虑。

空气中弥漫着雪茄燃烧后的淡淡焦香，以及旧书页特有的陈旧气味。

教授转过身，跳动的火光在他脸上投下明明灭灭的光影，使他平日温和的面容此刻看起来有些严肃。

“没有打扰，”他摆了摆手，目光落在林带着室外寒气的身上，“我只是……有些难以入眠。”

“看到你这么晚才回来，有些担心。”

“柏林冬天的夜晚并不太平，尤其近来……”

他话未说尽，但忧虑之情溢于言表。

林脱下外套，挂在门边的衣帽架上，试图让自己的表情看起来自然一些。

“让您担心了。”

“只是和一些同学讨论一些……课业上的问题，不知不觉就晚了。”

教授没有立刻追问，他深邃的目光在林年轻却异常沉稳的脸上停留了片刻，仿佛在阅读一本复杂的书籍。

他走到壁炉边的高背扶手椅前，缓缓坐下，手指无意识地敲击着磨得发亮的木质扶手。

“课业问题……”

教授低声重复了一句，像是自言自语，又像是说给林听。

“林，你是个特别的年轻人。”

“你的思想，你的见识，都远远超出了你的年龄，甚至超出了这个时代许多夸夸其谈的学者。”

“我欣赏你的才华，也……担忧你的锐气。”

他抬起眼，目光变得格外凝重，如同承载了整个冬夜的重量。

“这个时期的柏林，就像一个充满了易燃易爆物的仓库。”

“一点点思想的火花，都可能引发难以预料的爆炸。”

“我见过太多充满理想的年轻人，被时代的洪流裹挟，最终……”

他摇了摇头，没有再说下去，但那未尽之语比任何直接的警告都更有分量。

林能感受到教授话语中那份真诚的关切与沉重的忧虑。

他走到教授对面的椅子旁，没有坐下，只是站着，身体挺得笔直。

“我明白您的担忧，教授。”

“我比任何人都清楚我们现在所处的环境有多么复杂和危险。”

他的声音平稳，却蕴含着一种不容置疑的坚定。

“但也正因如此，有些问题无法回避，有些责任……”

“是无法推卸的。”

“知识若不能用于审视现实、寻求出路，那它与装饰书架的古董又有何异？”

壁炉里最后一块木炭发出“噼啪”的轻响，碎裂成一小堆灰白的余烬。

书房里陷入了一阵短暂的沉默，只有墙角那座老式座钟发出规律而沉重的“滴答”声，计算着这漫长冬夜流逝的每一秒。

奥古斯特教授凝视着林，在那双年轻的、燃烧着冷静火焰的眼眸中，他看到了某种他既熟悉又陌生的东西。

那是属于理想主义者的