秋收的号角吹响，三十多辆军绿卡车载着少男少女驶向棉田。沈文勤在颠簸中紧握栏杆，不知此行是逃离校园压抑的喘息，还是另一个考验的开始。

九月十日，教师节。

黄羊镇中学的操场上，黑压压站满了学生。初秋的太阳依旧毒辣，炙烤着水泥地面，升起阵阵扭曲的热浪。校长站在简陋的主席台上，对着麦克风唾沫横飞地讲了一个多小时。

“同学们！这是一堂生动的劳动教育课！是磨练意志、培养艰苦奋斗精神的大好机会！我们要学习兵团精神，不怕苦，不怕累，确保棉花颗粒归仓，为国家的经济建设贡献力量！”

台下的人群躁动不安。初中部每个年级八个班，高中部每个年级三个班，近千名学生挤在操场上，像一片被晒蔫了的庄稼。汗水顺着额角滑下，浸湿了廉价的校服布料。

沈文勤站在高一（3）班的队伍里，微微低着头，宽大的校服袖口下，手指无意识地蜷缩着。他能感受到四周投来的各种目光——好奇、探究，甚至还有一丝不易察觉的怜悯。自从那次厕所事件和刘鑫转学后，他成了校园里一个尴尬的存在。

主席台一侧，袁岩和几个干部子弟站在一起，神情轻松，与周围愁眉苦脸的同学形成鲜明对比。他们显然已经通过家庭关系搞定了“免劳”手续。当校长的目光扫过那边时，也只是顿了顿，便若无其事地继续念稿子。沈文勤看到邓武甚至偷偷朝这边比了个挑衅的手势，他别开脸，只当没看见。

“立正！稍息！按班级顺序，登车！”教导主任终于吹响了哨子。

轰鸣的引擎声瞬间取代了领导的讲话。三十多辆军绿色的解放牌卡车，车头插着迎风猎猎作响的红旗，如同等待检阅的士兵，整齐地停靠在操场边缘。每辆车厢外侧都用白色油漆粗犷地写着班级标识。

沈文勤所在的高一（3）班被分配在最中间的一辆卡车上。他跟着人群，抓住冰冷粗糙的车厢板，费力地攀爬上去。车厢里没有座位，大家只能挨挨挤挤地站着，或坐在自己单薄的行李包上。

“都抓紧栏杆！注意安全！”班主任王老师最后一个爬上来，额头满是汗珠，声音有些嘶哑。

卡车猛地一震，缓缓驶出校门。熟悉的街道、店铺向后退去，很快便被抛在身后。车子驶上通往团场连队的柏油路，路面年久失修，坑洼不平。卡车像喝醉了酒的壮汉，剧烈地颠簸摇晃着，引得车厢里惊叫连连。

沈文勤紧紧抓住头顶的帆布篷支架，骨节因用力而发白。每一次颠簸都让他胃里翻江倒海，下腹部隐隐传来熟悉的坠胀感。他咬紧牙关，强迫自己望向窗外。

路两旁是高大挺拔的白杨树和枝叶茂盛的榆树，像两排忠诚的卫士，守护着这条贯穿棉区的公路。树影飞快地掠过，投下斑驳晃动的光斑。树墙之外，是一望无际的棉田。正值吐絮期，棉桃绽开，大片大片的雪白映入眼帘，在烈日下泛着刺目的光，几乎要灼伤眼睛。偶尔能看到零星戴着草帽的农工在田间劳作，身影渺小得如同白色海洋里的几点黑斑。

“喂，沈…文勤，”一个略带迟疑的女声在身边响起。

沈文勤转过头，是林薇。她今天扎着利落的马尾，额前碎发被汗水黏在皮肤上，双颊因炎热和兴奋泛着红晕。她身边站着李静和另外两个相熟的女生，她们的目光都落在沈文勤身上，带着一种心照不宣的、混合着好奇与善意的探究。

“王老师刚才跟我说了，”林薇压低声音，往沈文勤这边靠了靠，以免对话被车厢的轰鸣和嘈杂淹没，“安排你住刘大妈家…这样也好，方便些。”

沈文勤沉默地点点头。出发前，母亲白玲已经私下跟他通过气。王老师是白玲的远房表亲，知晓他家“特殊情况”，为了减少不必要的麻烦和沈文勤的身体负担，特