王复生斜背着一个挎包，站在美丽华酒店门口，这个地方以往都是晚上来的，里面充满了虚假的豪华，无数的怨气恢复了酒店被烧毁的前一刻的样子，看不清这家97年就被焚毁的酒店的真实样子，现在是傍晚，太阳还没有落山，但只是余辉，这家酒家二十多年的破败样子就呈现在他的面前。

院子里长满了荒草，一个生满了铁锈摇摇欲坠的大铁门上象征性的挂了一把生锈的铁锁，其实这里上不上锁都不会有人敢进来，三十九条人命就在这栋大楼里消失了，知情的没有人敢进来，不知情的人站在门口就感到了一股阴气，曾经有过不知死活的探险博主进来探过险，但最终都是无一例外的屁滚尿流的跑了出来，而且个个都死活不说在里面见到了什么东西。

王复生顺着破败的围墙很轻易的翻了进来，来到酒店的正门，正门被一把U型锁锁着，王复生没想着从这里进去，他围着酒店转了一圈，在侧面他看到了一个写着收货部的牌子，而且有一扇铁门，他试着用手推了一下，那铁门竟然没有上锁，然后就是一阵牙酸的“吱嘎”声，那铁门被他推开了。

推开铁门的一瞬间，一股腐败的气味扑面而来，里面竟然还有一些烧焦的味道。

“太夸张了吧，快三十年了，那味道竟然还有？”王复生自言自语的说道

王复生握着强光手电的手紧了紧，抬脚跨过锈蚀的门槛。手电筒的光柱劈开黑暗，照出满地狼藉——破碎的玻璃渣在光束下折射出星点寒光，几根烧成焦炭的横梁斜插在地面，像从地狱伸出的鬼爪。

他贴着墙根往前挪动，皮鞋踩在不知积了多少年的灰烬上，发出细碎的声。手电光扫过左侧墙面，褪色的收货登记处标牌歪斜地挂着，下方铁皮柜门大敞着，里面泛黄的送货单被穿堂风掀动，纸角簌簌作响，然后那些单据被王复带进来的空气一吹，随后都化为粉末。

绕过坍塌的货架，前方出现两扇对开的弹簧门。原本的磨砂玻璃早已碎裂，残存的玻璃碴边缘泛着黑褐色。王复生用衣袖裹住手掌推门，门轴发出垂死般的呻吟，一股浓重的焦糊味扑面而来。

这是条直通厨房的员工通道。天花板垂落的电线像绞刑绳般晃荡，墙皮大面积剥落，露出被烟熏黑的混凝土。地上散落着腐烂的厨师帽，还有半截焦黑的围裙卡在排水沟里。手电光扫到转角处，王复生突然顿住脚步——墙上赫然留着十几道凌乱的抓痕，最深的那道里嵌着片泛黄的指甲盖。

清脆的金属撞击声在死寂中炸响。王复生猛地转身，光束钉住地上一只倒扣的不锈钢盆。盆底还在微微颤动，边缘沾着团黑乎乎的东西。他用鞋尖挑起盆子，底下蜷缩着只老鼠干尸，皮毛焦脆得像是刚被火燎过。

越往里走，空气越潮湿粘稠。手电光照出前方岔路：左侧通道被坍塌的冰柜堵死，冰柜门上凸着个人形凹陷；右侧通道的防火门半敞着，门把手扭曲成麻花状。王复生侧身挤进右侧通道，突然感觉后颈一凉——头顶的消防喷淋头正在渗水，暗红色的液体一滴一滴砸在他肩头。

转过最后一道弯，厨房的自动感应门歪斜地挂在轨道上。本该是玻璃的位置只剩下参差的碎片，像张咧开的血盆大口。王复生弯腰钻进去的瞬间，手电光突然剧烈闪烁，光束中飘过几缕灰白絮状物。他拍打两下手电筒，灯光恢复稳定的刹那，整个人僵在原地。

三十平米的主厨房里，十二座灶台保持着燃烧时的姿态。最中间的三眼灶上架着口焦黑的炒锅，锅里凝结着团沥青状物质，插在上面的炒勺手柄已经碳化。东墙整排的吊柜门全部爆开，腐烂的调料瓶像钟乳石般倒悬，滴落的酱汁在墙角积成黑色水洼。

突然一声巨响，王复生闪电般转身。角落里的双层餐车正在自行移动，生锈的轮子碾过碎瓷