堂屋里的空气仿佛凝固成了铅块，沉甸甸地压在每个人的胸口。大伯林大河的怒斥、大伯母王氏的算计、父亲林大山的忧虑、母亲赵氏的恐惧，还有堂兄林虎那毫不掩饰的轻蔑，如同一张无形的大网，紧紧束缚着那个风暴中心小小的身影。

油灯的火苗不安地跳跃着，光影在锦棠低垂的脸上明明灭灭。就在这令人窒息的死寂几乎要将所有人淹没时，一直沉默如石的林锦棠，忽然动了。

她缓缓抬起头。

那双黑沉沉的眸子，如同浸在寒潭中的墨玉，清澈、沉静，却带着一种穿透人心的力量，迎上了堂屋里所有或愤怒、或忧虑、或探究的目光。没有哭闹，没有哀求，只有一种超越年龄的、近乎悲壮的平静。

她轻轻挣脱了母亲紧握得几乎让她发疼的手，小小的身体站得笔直，仿佛一株在狂风中挺立的小树苗。稚嫩的童音在凝滞的空气中响起，不高，却异常清晰，带着一种不容置疑的穿透力：

“阿爷，阿奶，大伯，伯娘，爹，娘，”她声音平稳，逐一看过每一位长辈，“锦棠有几句话想说。”

所有人都愣住了。谁也没想到，这个年仅七岁的孩子，会在这种剑拔弩张的时刻，以这样一种近乎成年人的姿态站出来。

“第一，”锦棠的目光首先落在祖父林老根紧锁的眉头和父亲林大山手中紧握的木簪上，“让女子入学堂，不是锦棠痴心妄想，是当今陛下金口玉言下的圣旨。圣旨到了青石村，到了我们家门口。这不是玩笑，是天恩浩荡，是…是这世道真的要变了。”她顿了顿，小小的脸上带着一种洞悉世事的通透，“就像阿爷说的，变好变坏我们管不了，但机会，是实实在在摆在这里了。千百年来，女子何曾有过这样的机会？错过了这次，锦棠怕…怕就再也没有了。”

这番话从一个七岁孩童口中说出，条理分明，直指核心，让原本怒气冲冲的林大河一时语塞，林大山握着木簪的手猛地一紧。

“第二，”锦棠的目光转向母亲赵氏盈满泪水的双眼，声音里带上了难以掩饰的渴望，“娘，锦棠是真的喜欢读书，喜欢那些字，那些书里的道理。周秀才讲的故事，那些天地的奥秘，人世的变迁，锦棠都想知道。”她的眼神亮得惊人，仿佛燃烧着两簇小小的火焰，“锦棠不想一辈子只困在灶台边、绣架旁，只等着长大嫁人、生儿育女。锦棠想看看，这青石村外面的天地，究竟有多大！想知道这书里藏着的世界，究竟有多广！学堂…是锦棠唯一能走出去的路。”

赵氏的眼泪终于滚落下来，她看着女儿眼中那纯粹的、不容错辨的渴望，心如刀绞，却又被那光芒刺得心头剧震。女儿想要的，竟是她连做梦都不敢想的东西！

“第三，”锦棠深吸一口气，小小的胸膛微微起伏，目光扫过面露不屑的林虎和神情复杂的王氏，最后定定地看着父亲林大山，“爹，大伯，伯娘，我知道你们担心什么。担心锦棠受欺负，担心锦棠学不会，担心锦棠心野了，担心锦棠将来…嫁不出去。”

她坦然地、甚至带着一丝了然地说出长辈们难以启齿的顾虑，让林大山猛地别过脸去，林虎则不自在地哼了一声。

“锦棠不敢说大话，但锦棠会拼尽全力去学！先生教的，锦棠一个字一个字地啃；旁人嘲笑的，锦棠当耳旁风吹过！锦棠不怕吃苦，不怕受累！”她的声音陡然拔高，带着一种近乎执拗的倔强，“锦棠只求阿爷、阿爹、娘，还有大伯伯娘，给锦棠一个机会！一个试试看的机会！若锦棠真不是读书的料，学无所成，或者…或者真的给家里惹来了天大的麻烦，让林家蒙羞，”她的小拳头在身侧悄悄握紧，声音却异常坚定，“锦棠甘愿认命！从此安心在家，学女红，帮家务，绝无二话！”

“认命”二字，从一个七岁孩童口中说出，带着一种令人心碎的沉重。