训练房的灯光亮得如同手术无影灯，惨白，冰冷，毫无死角。张纳伟蜷缩在离门口最远的墙角，后背紧贴着冰凉的墙壁，试图汲取一丝虚假的安全感。他闭着眼，并非沉睡，只是逃避。脖子上的皮质项圈像一道渗血的勒痕，随着每一次艰难的呼吸，那块刻着“Saira”的冰冷金属牌便轻轻晃动，蹭过锁骨下方的皮肤，带来持续不断的、令人作呕的提醒。这纯白的囚笼，已是第六天。十二顿生鱼片，如同十二次对灵魂的凌迟，将残存的反抗意志一点点磨蚀殆尽，像流沙从指缝间无情漏走。

“咔哒。”

金属门锁弹开的轻响，在死寂中如同惊雷。张纳伟的身体几不可察地绷紧，闭着的眼皮下，眼珠不安地转动。他没有睁眼，只是将脸更深地埋进膝盖，那条蓬松的黑白长尾应激性地收紧，如同一条受惊的蟒蛇，死死缠住自己的小腿，尾尖微微颤抖。

脚步声。不是K惯常的、稳定而压迫的高跟鞋声。是沉闷的、带着重物拖行的摩擦声。

他终究还是掀开沉重的眼皮。

K站在门口，依旧穿着那身卡其色训练服，像一尊没有感情的雕塑。她手里没有端那个装着生鱼片的冰冷金属碗，而是推着一个半人高的东西——一个由粗铁丝网构成的方形笼子。笼子底部，铺着厚厚一层颗粒状的白色砂土。一股浓烈而古怪的气味瞬间涌入张纳伟高度敏感的鼻腔（嗅觉神经元反应信号强度稳定在预设猫科水平的50%）——消毒水刺鼻的化学气息，混合着某种矿物的生硬土腥味。

猫砂。

一个放大了数倍的猫砂盆。

胃部猛地一阵翻搅，酸水直冲喉头。他的猫耳瞬间笔直竖起，绒毛根根分明地炸开，清晰地捕捉着那气味的每一个分子。曼谷街头流浪猫刨砂的画面，公寓楼下宠物店橱窗里的猫砂袋……无数碎片冲击着混乱的意识。而那个属于“人”的角落，那个他最后坚守的、被允许使用的简易马桶，此刻显得如此遥远而珍贵。

“看来你认出这是什么了。”K的声音平淡无波，像在陈述一个既定事实。她将沉重的铁丝网笼子推到房间正中央，金属脚架刮擦着光滑的地板，发出刺耳尖锐的噪音，如同指甲划过黑板。她站定，抱起手臂，目光如同冰冷的探针，精准地刺向墙角那个蜷缩的身影——耷拉的猫耳，缠紧的尾巴，苍白脸上写满惊惶与抗拒。

张纳伟的喉咙像是被一只无形的手扼住，发不出声音。他下意识地用脚蹬地，身体向后又缩了半寸，脊背重重撞在墙上。冰凉的触感穿透薄薄的纱裙。他知道这东西意味着什么。这六天里，那个角落的马桶，是他与“宠物”身份之间，一道摇摇欲坠却真实存在的分界线。

“从今天起，你使用这个。”K抬手指了指那个巨大的铁丝网笼子，语气平淡得像在吩咐更换餐具，“你的代谢系统经过深度编辑，排泄物的成分和气味浓度，远超普通人类三倍以上。人类的卫生设施，清理效率低下，成本高昂。” 她的镜片反射着顶灯冰冷的光，话语如同手术刀般精准而冷酷，“作为一件高价值的生物资产，你需要适配的、高效的清洁方案。宠物，就该使用宠物的设施。这是最优解。”

“我不……” 张纳伟的声音终于挤了出来，嘶哑干裂，如同砂纸摩擦，带着变调的少女音和最后一丝摇摇欲坠的倔强，“我不用这个。” 指甲深深陷进掌心，熟悉的、带着铁锈味的刺痛传来，这是他唯一能用来锚定“张纳伟”存在的痛觉坐标。

K的嘴角极其轻微地向上扯动了一下，形成一个冰冷的、毫无笑意的弧度。“看来，前几天的‘适应性训练’，强度还不足以覆盖你根深蒂固的错误认知。” 她没有多余的动作，只是微微侧身，抬手按下了墙面上一个不起眼的按钮。

“啪。”