在下面放了个塑料盆，每天早上都能接小半盆水。毛巾是前年公司年会发的，边缘已经起了球，挂在生锈的毛巾架上，随着开门的风轻轻晃动。

她走到厨房，打开橱柜门，门轴 “吱呀” 一声响。橱柜里只有两个盘子和三双筷子，都堆在水槽里，水槽里还泡着昨晚吃泡面的碗，洗洁精的瓶子倒在旁边，瓶底只剩下一点粘稠的液体，她用力挤了挤，什么也没挤出来。冰箱是迷你款的，容量只有八十升，里面除了两袋速冻饺子和一瓶过期的牛奶，就只有几瓶矿泉水 —— 她很少开火，每天要么吃泡面，要么在公司楼下的便利店买便当，冰箱大多时候只是个摆设。

墙上的挂钟指向六点十分，距离地铁高峰还有二十分钟。她拿起搭在沙发上的外套，外套的袖口磨破了，她用同色的线缝过，不仔细看几乎看不出来。走到玄关换鞋时，她瞥见鞋架上的帆布鞋，鞋头已经开胶，鞋底也磨平了 —— 这是她唯一一双休闲鞋，穿了三年，每次下雨都会漏水。她换上黑色的皮鞋，鞋跟用 502 胶水粘过，走起来有点不稳，但她已经习惯了。

关门前，她回头看了一眼公寓 —— 昏暗的光线里，折叠桌的泡面盒、卧室的旧床垫、卫生间的霉斑瓷砖，像一幅潦草的画。她轻轻带上 door，楼道里的中药味又飘了过来，混合着楼下早点摊的油烟味。她扶着墙，一步一步走下楼梯，墙皮落在她的手背上，她随手拍掉，像拍掉身上的灰尘一样，没有丝毫波澜。