窗外的雪已经停了，阳光透过薄云洒在银装素裹的城市上。苏晚晴轻轻拉上病房的窗帘，挡住有些刺眼的反光。病床上，父亲苏建国呼吸平稳，术后恢复良好，但尚未苏醒。母亲李素琴在隔壁病房休息，她的手术相对简单，第二天就能下床走动了。

苏晚晴握住父亲粗糙的手，心中涌起复杂的情绪。这双手曾经托起她童年的整个世界，如今却无力地躺在白色床单上。她注意到父亲指甲缝里还有些洗不掉的机油痕迹——即使早已不再是修车工，父亲似乎从未真正离开过那些机器。

“晴晴...”一声微弱的呼唤让苏晚晴回过神来。

“爸，你醒了？”她急忙凑近，“别动，我去叫医生。”

苏建国轻轻摇头，眼神逐渐聚焦：“你妈妈...”

“妈很好，手术很成功，在隔壁休息。”苏晚晴按下呼叫铃，“你觉得怎么样？疼不疼？”

“像被卡车碾过。”苏建国试图微笑，却因疼痛而扭曲了表情。

医生和护士很快进来做检查，苏晚晴退到一旁，悄悄松了口气。父母同时病倒带给她的恐慌此刻才真正开始消退。她走到走廊，给迟屿发了条消息报平安。

“患者情况稳定，但需要充分休息。”医生检查完后对苏晚晴说，“苏先生，您有高血压史，这次心脏问题很可能与之相关。术后恢复期请务必避免情绪激动和过度劳累。”

苏建国点点头，目光却不自然地避开医生，瞥向床边的柜子。这个细微的动作没有逃过苏晚晴的眼睛。

等医护人员离开，苏晚晴为父亲调整枕头高度：“要不要喝点水？”

“晴晴，店里的情况怎么样？你这么多天不在...”苏建国声音虚弱却透着焦虑。

“全球网络运行平稳，大家分担了我的工作。便利店有自动化系统和小李照看。”苏晚晴试图让父亲安心，“你现在唯一任务就是休息。”

苏建国眼神中的忧虑却没有消散：“你不明白...有些事必须...”

话未说完，他又陷入沉睡。苏晚晴轻轻为他掖好被角，注意到父亲即使在睡梦中眉头也紧锁着，仿佛背负着无形的重担。

接下来的几天，苏晚晴往返于医院和家之间，远程关注心田网络的运行。令她欣慰的是，动态平衡系统运转良好，全球宿主们确实形成了一个有机整体，即使她暂时缺席，网络依然平稳运行。

第三天下午，母亲已经能拄着助行器走动了，父亲虽然恢复较慢，但气色明显好转。苏晚晴回家为父母取换洗衣物时，决定顺便整理一下父亲的书房——他总抱怨找不到东西，或许术后恢复期正是帮他整理的好时机。

苏建国的书房整洁得近乎刻板，各种工具和零件分门别类摆放，一如他修车时养成的习惯。苏晚晴微笑着开始整理书架，想着给父亲一个惊喜。

在整理最下层书架时，她发现了一个老旧的金属工具箱，与书房里其他物品的整洁形成鲜明对比的是，这个工具箱积了层薄灰，似乎很久没被打开过。出于好奇，她拉出工具箱，发现它意外地沉重。

打开箱盖，里面没有工具，而是一叠叠文件。最上面是几张苏晚晴小学时的成绩单和画作，让她不禁莞尔。

然后她发现了一个牛皮纸文件夹，标签上写着“债务相关”字样，字迹是父亲的。

苏晚晴皱起眉头。家里从未提起过有任何债务。父母退休生活简朴但安逸，有自己的住房和积蓄，她工作后也定期给他们生活费，理应有足够的保障。

她打开文件夹，一沓还款记录和借据映入眼帘。越看她的眉头皱得越紧——这是一笔五十万元的债务，从记录看，已经偿还了大半，但仍有近二十万元未还