林薇的医疗棚，是铁锈营地里唯一勉强能称之为“洁净”的地方，但这种洁净，浸透了死亡和绝望的气息。空气仿佛被三种味道永久固化：浓烈到刺鼻的消毒水味，带着某种化学制品的尖锐，试图掩盖却永远无法压制的、甜腻到令人作呕的腐烂血肉气味，以及一种更深沉、更顽固的霉味——那是渗入朽木和铁锈深处的、属于末世的陈旧衰败。这三种味道混合在一起，形成一种令人窒息的毒瘴，沉甸甸地压在肺叶上。

昏黄的油灯吊在棚顶，火苗在污浊的玻璃罩里不安地跳动，投下摇摆不定、如同鬼魅的影子。灯油似乎也掺了杂质，燃烧时发出细微的噼啪声，伴随着一缕缕若有若无的、类似烧灼羽毛的黑烟。

阿土躺在棚屋中央那张用几块锈蚀金属板拼凑的“手术台”上，瘦小的身体裹在一条相对干净的、但依然能看到陈旧血渍的灰布单里，像一片随时会被风吹走的枯叶。他紧闭着眼，脸颊呈现出不正常的潮红，干裂的嘴唇微微张开，每一次吸气都伴随着胸腔深处拉风箱般的嘶鸣，每一次呼气都带着灼热的气息。脖颈上那片墨绿色的辐射溃斑，如同活物般向耳根和锁骨下方蔓延，边缘爬满了细小的、如同蛛网般的黑紫色血丝。

林薇站在台边，身影在摇曳的油灯光下显得有些模糊。她穿着一件洗得发白、边缘磨损严重的深色罩衫，袖口高高挽起，露出的小臂线条紧实，却布满了细小的新旧疤痕——有手术刀划痕，有烫伤，也有不明原因的撕裂伤。她的脸上蒙着一块干净的纱布，只露出一双眼睛。那是一双极其疲惫，却又异常沉静的眼睛，如同两口深不见底的古井，倒映着油灯微弱的光，也倒映着这个棚屋里无尽的苦难。此刻，这双眼睛正专注地盯着阿土暴露在外的左膝。

少年的膝盖肿胀得如同一个发霉的面包，皮肤呈现出一种诡异的、半透明的紫黑色，紧绷得发亮。林薇手中握着一把狭长、锋利的手术刀，刀刃在昏黄的光线下流转着冰冷的寒芒。她的动作精准而稳定，没有一丝多余的颤抖。

刀尖轻轻压下。

“嗤……”

一声极其轻微、却又异常清晰的割裂声。紫黑色的皮肤如同熟透的烂果般被划开一道寸许长的口子。没有鲜红的血液涌出，取而代之的是粘稠、浓黑、如同劣质机油般的脓液，带着一股难以形容的、混合着腐肉和铁锈的恶臭，汩汩地、无声地涌了出来，沿着肿胀的膝盖流淌到金属台面上，聚成一小滩散发着死亡气息的黑潭。

林薇没有停顿，手腕微转，刀尖轻轻探入切口内部，极其小心地拨弄、探查着。脓液涌出的速度更快了。她的眉头几不可察地蹙紧，眼神更加凝重。

封野站在棚屋入口的阴影里，后背紧贴着冰冷粗糙的锈铁板墙壁。他刚刚从垃圾山死里逃生，身上的衣服沾满了血污、污泥和垃圾的碎屑，左肩胛骨传来的剧痛如同有烧红的烙铁在反复灼烫，每一次呼吸都牵扯着肋骨的刺痛。阿土膝盖涌出的黑脓，那刺鼻的恶臭，混合着棚内固有的死亡气息，让他胃里一阵翻江倒海，喉头滚动，强行压下呕吐的欲望。他的目光死死锁在林薇的动作和阿土痛苦扭曲的脸上，攥紧的拳头指甲深深陷入掌心，渗出的血丝浸透了缠绕在手上的肮脏布条。

终于，林薇停下了动作，缓缓抽回手术刀。刀刃上沾满了粘稠的黑脓，在油灯下反射着污浊的光。她没有看封野，只是低着头，用一块沾着消毒水的、同样肮脏的布巾，仔细地擦拭着刀身。她的动作很慢，每一个擦拭的弧度都带着一种沉重的疲惫。

“伤口深度感染，”她的声音低沉沙哑，如同砂纸摩擦过锈铁，带着一种长期缺乏睡眠的干涩，“引发了全身性的热辐射病。”她将擦拭干净的刀放回旁边一个敞开的金属器械盒里，盒子里排列着各种形状怪异的钳子、镊子、锯条，都泛着冰冷的金属光泽，有