天启元年六月二十一卯时的奉天殿，檐角铜铃还浸在晨露里，六部侍郎的朝靴已踏碎了丹陛的寂静。大明皇帝朱由校端坐龙椅，听户部侍郎奏报辽饷支用，又看兵部递上的林丹汗市赏清单，朱笔在“盐三千引、布五千匹、茶万斤”上圈定，抬眼时正撞见吏部侍郎额角的冷汗——昨夜通州急报说新军粮耗陡增，老侍郎显然还在算那笔糊涂账。

“林丹汗的市赏，就依所奏。”朱由校放下笔，声音透过殿内的回声显得格外清晰，“赏银二十万两从内库走，着大同总兵满桂监办，盐布茶从大同府库限额采买，严禁夹带铁器。”

站班的官员们齐齐躬身，没人敢问为何大同府库突然能调出这么多货，更没人知晓赫图阿拉城下的明军正嚼着带着余温的新米——那些粮袋上的“通州仓”印记，昨夜还在御书房的案头泛着青光。

辰时的赤水卫，赤水河的水汽裹着血腥味漫过城头。奢崇明的叛军正架着云梯往上涌，苗兵的砍刀劈在包铁的城门上，发出沉闷的巨响。卫指挥许成名抹了把脸上的血，吼道：“把滚油往下浇！”

城根下的炊事帐里，两个火头军正对着一口黑铁锅发愣。半个时辰前锅里的咸饭就该空了，可不管舀走多少，锅底总像有泉眼似的冒出新饭，热气腾腾的，还带着柴火的焦香。一个老兵咬了口饭团，忽然对着紫禁城的方向磕了个头，米粒从嘴角掉下来，混着眼泪砸在灶台上。

巳时的赫图阿拉城外，骄阳正烈，十门红夷炮在城南高坡上一字排开，炮身被晒得发烫，青铜炮口泛着幽冷的光。祖大寿站在望楼车上，手里的千里镜死死盯着后金城墙——那墙是夯土混合碎石筑成的，墙根还留着昨夜炮轰的焦黑痕迹，像块被啃过的糙饼。

“装弹！”炮队把总扯开嗓子喊，声音在炮声的余波里发颤。六个炮手合力将圆球形的凿花弹滚入炮膛，又用捣棍夯紧，火绳手蹲在一旁，手里的火绳燃得噼啪作响，火星子溅在滚烫的炮身上，瞬间化为白烟。

“校准标尺！三百五十步！”

随着祖大寿的令旗落下，第一门炮的炮手猛地拽动引绳。“轰——”震耳欲聋的巨响让地面都在哆嗦，炮口喷出的烈焰将空气撕开一道口子，凿花弹带着尖锐的呼啸，在空中划出一道弧线，狠狠砸在后金城墙的垛口上。

土石飞溅中，半截垛口像被巨斧劈过似的塌了下去，三个正探头张望的后金兵惨叫着被埋在碎石里，猩红的血顺着墙缝往下淌。

“好！”望楼车上爆发出喝彩。祖大寿却没笑，他看见城墙后冒出更多人头，后金兵正扛着木板、沙袋往缺口填，动作慌乱却不停歇。

“第二轮，链弹！”

这次的炮弹是两瓣铁球连着铁链，炮弹出膛时带着旋转的风声，像条发怒的铁鞭。它没砸在城墙上，而是掠过城头，铁链扫过之处，后金兵的头盔、兵器被打得乱飞，两个正拉弓的弓箭手被连人带弓抽得腾空而起，重重摔在墙内侧，没了声息。

城墙上的后金兵慌了，开始往箭楼里缩，却被一个披铁甲的牛录额真用刀逼着往外推。那牛录刚探出头，第二十门炮的石心弹恰好飞来，正中箭楼的木柱，“咔嚓”一声，箭楼的半边屋顶塌了，碎石混着木屑将那牛录埋了个严实。

“继续轰！一刻钟一轮！”祖大寿放下千里镜，手背被望楼车的木栏硌出红痕。他知道这城墙结实，得像砸核桃似的，一下下敲，直到砸开缝。

午时的太阳更毒了，炮声此起彼伏，城南的城墙已被轰出三个豁口，最大的那个能容两人并排通过。后金兵还在填堵，却明显慢了，有个年轻的后金兵大概是吓傻了，抱着脑袋蹲在墙根下，被身后的老兵一脚踹翻，跌跌撞撞地往缺口跑，刚跑到一半，就被一颗链弹扫中了腿，惨叫着在地上翻滚。

祖大寿望着那