天启元年二月十三，丑时辽东香炉山北麓的雪粒裹着寒风砸在帐篷上，发出细碎的声响。猎户营地里，三堆篝火只剩残焰，橙红的光映着帐篷上结的冰花——三百名明军猎户蜷在帐中，有的抱着弓，有的枕着箭囊，鼾声混着风雪的呜咽，在山谷里飘得很远。没人注意到，山坳口的雪地里，三百道黑影已悄悄展开，马蹄裹着麻布，连呼吸都压得极低。

“放火箭！”阿济格的声音冷得像冰，话音未落，二十支裹着油布的火箭已离弦，箭尖的火星在夜色里划出刺眼的弧线，精准扎进最外侧的五顶帐篷！浸了火油的帐布瞬间窜起三尺高的火舌，“噼啪”声里，帐篷被烧得蜷缩、坍塌，里面的猎户尖叫着冲出来，身上还裹着燃烧的毡毯，在雪地里翻滚挣扎。

“瞄准喉咙！射！”阿济格再喝。后金骑兵的弓早已拉满，箭尖对准那些滚雪灭火的身影，箭头直取暴露的喉结，“噗噗”声闷得像砸进棉花里。一个猎户刚扑灭火焰，刚想摸起地上的弓，箭已穿透他的喉咙，血沫顺着箭杆汩汩涌出，他捂着脖子倒在雪地里，腿还在无意识地蹬踹，雪地很快被染成暗褐色。

“剩下的，追！”阿济格挥刀劈开迎面扑来的一名猎户——那猎户手里只有把短刀，刀还没碰到阿济格的甲胄，就被战马撞飞，摔在雪地里。后金骑兵如潮水般冲上去，马刀劈砍的“咔嚓”声、骨骼断裂的脆响、残兵的哀嚎混在一起。有两个猎户想往山后跑，马蹄立刻追上去，马刀从背后斜劈而下，一人被砍中后腰，内脏混着血淌出来；另一人被马踹中膝盖，跪倒在地，后金兵俯身一刀，头颅滚进雪堆，眼睛还圆睁着。

不到一炷香的功夫，营地已变成炼狱。烧塌的帐篷还在冒烟，雪地里横七竖八躺着数十具尸体，有的被烧死，皮肤焦黑卷曲；有的被射死，喉咙上的箭还插着；还有的被砍得肢体不全，血在雪地里冻成暗红色的冰。

“撤！”阿济格调转马头，三百名骑兵很快消失在夜色里，只留下一片狼藉的营地。

通州西校场东侧的空地，在辰时的寒气里弥漫着一股铁锈与桐油混合的刺鼻气味。五十杆乌黑的鸟铳斜倚在木架上，铳管在微光下泛着暗沉的光泽，药池边缘磨损的痕迹清晰可见，内壁沉积的陈年炭垢虽经昨夜三名铁匠蘸着桐油、用细铁刷反复擦洗至三更，也只勉强清通了半数铳管。冰冷的金属触感，宣告着今日训练的残酷起点。

“‘识火器’者，出列！”孙元化的声音划破晨雾。一百名华北老兵应声跨步，袖口或领口别着的青布标记在风中抖动。三十人曾在蓟镇操弄过这杀器，此刻眼神尚算沉稳；剩下七十人，喉结却不受控制地滚动着，目光死死盯着那三寸的幽深铳口，仿佛那是噬人的兽吻。

“看仔细！”孙元化抄起一杆稍显完好的鸟铳，左手托稳冰冷的铳身，右手自腰间药袋中精准舀出一勺乌黑的火药，手腕轻抖间，火药如细沙般簌簌泻入铳管。“药分三份：一份入膛，一份填药池，一份备通火门——洒了，便是哑火！”他捏起一枚沉甸甸、泛着新熔铅光的三钱重弹丸，用裹了麻布的通条狠狠捣下，木杆与铅弹撞击的闷响敲在每个人心上。

“装弹！”

命令如石投水。七十名生手瞬间乱了阵脚。有人倒药时指尖一颤，黑褐色的粉末泼洒在冻硬的土坷垃上，像泼翻了一碗墨汁；有人捏着铅弹往铳口塞，紧张之下竟脱手滑落，弯腰去捡时又撞倒了旁边的铳架，引来一阵手忙脚乱的搀扶与低骂。只有那三十名熟手，虽手指冻得通红，还能勉强按“倒药—填弹—捣实—备火绳”的次序推进，动作却比记忆里迟缓僵硬。孙元化掐着滴漏计时，最快的熟手也耗了两刻钟，最慢的则磨蹭了三刻。生手们多半卡死在“通火门”这关，不是药粉堵塞了细小的引火孔，便是火绳缠绕得乱七八糟。

“慌什么！”孙元