人间四月，光阴倏忽。又是周日。

从周二的男友宣言和周三那场“橙色警报”事件之后，整整四天，世界线仿佛被一只无形的手，强行拨回了风暴来临前的、那个虚假的、平静的轨道上。

张甯没有问。一个字都没有。她甚至仿佛没有听见或看见任何异动一样。

她像一个最高明的、拥有着无尽耐心的外科医生，精准地，绕开了所有可能触及“伤口”的话题。她会在回家的路上和他讨论函数图像的对称性，会吐槽物理老师那无可救药的地方口音，甚至，在路过一家新开的吃茶店时，还会饶有兴致地，和他讨论为什么会有吃茶这种叫法，以及从何处流传而来。

她谈吐如常，姿态优雅，仿佛那个在全班面前被苏星瑶公然宣告了“新主权”的受害者，根本不是她。

这种极致的、超乎常理的平静，像一根无形的、越收越紧的绞索，缓慢地、却又毫不留情地，勒紧了彦宸的脖子，榨干了他肺叶里的最后一丝空气。他宁愿她大发雷霆，宁愿她哭闹质问，也好过现在这种……将他视作“透明”的、礼貌的酷刑。

他知道，她在等。

等一个解释。

或者说，等一个，可以让她名正言顺地、将他彻底钉死在十字架上的、最终的“罪证”。

而他，就像一个明知自己头顶悬着铡刀的死囚，却连一丝挣扎的力气都没有，只能麻木地，等待着那冰冷刀锋落下的、最终的宿命。

他尝试过自救。一种近乎于动物本能的、绝望的自救。

他会借着还笔记的机会，用自己的指尖，状似无意地，轻轻划过她的手背。那是一种试探，一种乞求，一种无声的、卑微的安抚。

而她，会停下笔，不闪不避。她会缓缓地转过头，那双漆黑的眼眸，就那么静静地、专注地、不带任何情绪地凝视着他。那眼神，像在分析着他每一个细胞的颤抖。就在他快要被那沉重的注视压垮时，她的嘴角，会忽然，向上勾起一个极其细微的、堪称完美的弧度。

“怎么了？”她会轻声问，声音里，甚至还带着一丝莞尔的笑意。

那笑意，却像冬日里最薄、也最锋利的冰凌，让他从头凉到脚。

放学后，两人并肩推车回家时，他会鼓起全身的勇气，像往常一样，伸手去牵她的手。

她会站定，任由他的手悬在半空。她会再一次，用那种审视的、洞察一切的目光，从上到下，将他打量一遍。那短短的几秒钟，对彦宸而言，漫长得像一个世纪的审判。然后，她才会伸出手，用力地，回握住他。

十指相扣。那力道，大得近乎于一种惩罚，仿佛要将他的骨头，一根一根地，嵌入自己的指缝里。

他把刚从小街上铺子里买来，还带着温度的牛肉酥饼，小心翼翼地，像供奉神明般，捧到她的面前。

她会接过去，却不急着吃。她会先放在鼻尖，极其认真地、轻轻嗅一下那诱人的香气。然后，她会抬起头，那双眼睛，死死地盯着他，仿佛在严肃地、认真地，评估着这块点心里，被下毒的可能性。直到把他看得心里发毛，她才会小口地咬下去，用一种品鉴国宴般的、缓慢而又优雅的姿态，缓缓咀嚼。

彦宸现在唯一能做的，就是加倍的小心，加倍的讨好。他像一个走在万丈悬崖的钢丝上的、技艺拙劣的小丑，只求不出半点纰漏，混过这一两个星期。他天真地、愚蠢地幻想着，时间或许能冲淡一切，让她能够淡忘——他内心深处有一个声音在疯狂咆哮：她能淡忘个鬼！——那些尴尬的、该死的场景，让一切，都重新修复到那个名为“正确”的轨道上。

上午十一点，周日的补习时间，准时结束。

彦宸长长地舒了一口气。这是这周以来，他第一次，感觉到了一丝真