裱糊铺的天井里积着昨夜的雨，青石板缝里汪着浅浅的水洼，映着檐角垂落的雨丝。沈砚之蹲在荷花池边，裤脚沾了点池沿的青苔，却浑然不觉。他手里捧着那方从池底捞起的砚台，砚台是端石材质，表面泛着暗青色的光泽，边缘还沾着点湿润的青泥——是钱塘江边特有的潮泥，混着水草的腥气和泥土的湿润，倒跟他祖父诗稿里常提的“墨泥香”严丝合缝地对上了。

他指尖抚过砚池边缘的刻痕，那是朵小小的莲，花瓣上刻着“沈”字，笔锋温润，是祖父的笔迹。抬手从池边舀了勺池底的水，水色清亮，还带着点荷叶的绿意，刚落进砚池，就泛起圈细碎的涟漪，像谁用指尖轻轻点了下水面，温柔得不留痕迹。

“慢着！”

苏晚的声音从屋里传来，带着点急促，又藏着点小心翼翼。她快步从铺子里跑出来，鬓角的银簪随着脚步晃着光，簪头的珍珠圆润，正好映出池面晃动的影子，像把碎月沉在了水里。

“我奶奶说，这砚台是‘莲池砚’，得用晨露养，不能用池底的生水。”她走到沈砚之身边，手里提着个竹篮，篮里放着个青瓷小碗，碗口描着圈银线，碗里盛着些晶莹的水珠，是今早天刚亮时，她在花墙藤蔓上一点点接的。碗底还沉着片小小的荷叶，叶片鲜嫩，边缘微微卷着，像只攥紧的小手，护着碗里的露水。

沈砚之赶紧把砚池里的池水倒掉，接过青瓷碗，将晨露缓缓倒进砚池。露水刚没过砚底，就见水面忽然颤了颤，不是风动，是砚台本身的纹路在引着水动——涟漪一圈圈往外扩，速度极慢，却异常规整，竟慢慢聚成个“墨”字的形状。

字的笔画纤细，像用毛笔轻轻描出来的，笔画里裹着些细小的气泡，气泡炸开时，溅起的水珠落在砚边的青石板上，竟洇出点灰黑色的痕迹，颜色浓淡，跟闻仙堂瓷瓶里的潮泥墨汁分毫不差。

少年蹲在两人旁边，手里转着那枚宣统铜钱，铜钱边缘磨得发亮，在阳光下闪着细碎的光。他忽然抬手，将铜钱往砚台上一放，钱孔正好套住砚台中央的“沈”字刻痕，不大不小，严丝合缝。

“这铜钱是太爷爷的，”少年指尖捏着铜钱边缘，轻轻转了转，“当年他刻莲形石片时，总用这铜钱当标尺，说‘圆为满，方为正，做人写字都得守着这规矩，刻出来的字才稳’。”

“再加点墨汁试试！说不定能显出更多字！”少年忽然眼睛一亮，从帆布包里掏出那只半满的瓷瓶。瓷瓶是青花缠枝莲纹，瓶身上的刻度还留着最后一道浅痕，像是特意做的记号，旁边用墨写的“墨尽则归”四个字，被晨露打湿了边角，墨色晕开，竟像是在微微发亮，透着股说不出的灵气。

沈砚之接过瓷瓶，指尖捏着瓶口，小心翼翼地往里倒。墨汁刚接触到晨露，就像活了过来似的，不再是凝滞的黑色，而是顺着涟漪的纹路慢慢漫开，动作轻柔得像水流。“墨”字旁边，很快又浮出个“痕”字，笔画比“墨”字深些，笔画里还缠着点金色的光，是昨天从泉亭驿残碑上刮的金粉，昨夜收拾瓷瓶时不小心蹭进去的，没想到竟在这儿显了形。

苏晚看得入了神，指尖忍不住轻轻碰了下砚池的边缘。指尖刚碰到冰凉的石面，就见水面猛地晃了晃，不是乱晃，是有规律地颤动——“重”“生”二字紧跟着冒出来，“重”字笔画厚重，“生”字笔画轻盈，四个字凑在一起，正是“墨痕重生”，跟第五卷的卷名一模一样。

字的笔画忽明忽暗，像有支看不见的笔在水里写字，写了又擦，擦了又写，墨迹深处还透着点淡淡的粉色，是她昨夜整理绣帕时，不小心蹭上去的胭脂——正是祖母传下来的那盒“醉春红”，颜色娇艳，当年祖母总抹在诗帕的边角，说“让沈先生见了字，就像见了我，胭脂香能替我说话”。

“这水纹……不对劲。”沈砚之忽