那把骨质牙刷静静躺在红丝绒展柜里，灯光的影子落在十二个细小的植毛孔上。

上官飘雪隔着玻璃凝视这件出土文物，恍惚间闻到草原清晨的露水气味。

“元代已有这么精致的牙刷。”她低声自语，指尖无意识划过展柜边缘。

身后传来脚步声，考古队长陆远舟的声音响起：“更难得的是《饮膳正要》里记载，那时的人已经懂得早晚刷牙防病。”

他站得很近，上官飘雪能闻到他身上混合着泥土与薄荷的气息。

考古队的临时工作站设在赤峰郊外，上官飘雪作为文物修复师加入这个团队已有一周。

她负责清理墓葬出土的日常用品，陆远舟则整日带着队员在墓穴深处忙碌。

夜幕降临草原时，上官飘雪在工作室里对着灯光观察一把残缺的木梳。

陆远舟推门进来，递过一杯热奶茶。

“看你灯还亮着。”

他的手指碰到她的，两人同时微微一怔。上官飘雪接过陶杯，暖意顺着掌心蔓延。

“今天在主墓室有了新发现。”陆远舟说着，从口袋里取出密封袋，里面是另一把保存更完好的骨质牙刷，“和博物馆那柄几乎一样，就放在墓主人枕边。”

上官飘雪小心接过，借着灯光能看到手柄上精细的云纹雕刻。“这位墓主一定很重视口腔清洁。”

陆远舟轻笑：“或者说，很重视生活品质。”他指向牙刷手柄末端，“这里有个小孔，应该是系丝线用的，方便悬挂携带。”

两人头靠得很近，共同观察这件千年前的日常用品。上官飘雪转头想说什么，却发现他的脸近在咫尺，温热呼吸交织在寂静的空气里。

工作站停电那晚，上官飘雪正在绘制文物线图。黑暗突如其来，草原的风声瞬间充斥整个房间。

一束光亮起，陆远舟举着手机站在门口：“电路故障，维修需要时间。”他的光线下，上官飘雪看见他沾着泥土的考古工作服半敞着，露出里面的白色背心。

“我这里有蜡烛。”她在抽屉里摸索。

烛光亮起时，投下摇曳的影子。陆远舟注意到她桌上摊开的笔记，上面详细记录着各类口腔清洁文物的比较研究。

“你对这个特别感兴趣？”他拿起笔记。

上官飘雪点头：“日常用品最能反映古人的生活态度。”她的长发在烛光下泛着柔和光泽。

陆远舟从口袋取出一个小巧的木盒：“那这个应该能给你更多启发。”

盒内是一组完整的口腔护理工具：骨质牙刷、舌刮、还有一小罐残存的粉末状洁牙剂。上官飘雪惊讶地睁大眼睛：“这是从哪里...”

“今天刚清理出来的陪葬品，来自墓主夫人的梳妆匣。”陆远舟的声音在雨声中格外低沉，“我想第一时间给你看看。”

烛光摇曳，两人的影子在墙上交织。上官飘雪轻轻拿起那把牙刷，感受着千年时光在指尖流淌。陆远舟的手覆上她的，共同握住这柄骨质文物。

“古人说‘早晚刷牙，不生牙疾’。”他低语，“他们懂得珍视身体发肤。”

他的气息拂过她的耳际。上官飘雪微微侧头，看见他专注凝视文物的眼神，那里面有对历史的敬畏，也有对她的欣赏。

雨声渐密时，她取来自己的现代牙刷，与文物并排放在一起。“形制几乎没变。”

陆远舟拿起她的牙刷，手指轻轻擦过刷毛：“材质变了，关怀不变。”他的动作很轻，像在触摸珍贵文物。

烛光突然剧烈摇曳，一阵风从窗户缝隙吹入。上官飘雪伸手护住烛火，陆远舟同时伸手，两人的手在烛光上方相遇。

他反手握住她的手腕，力道坚定却不失温柔。烛影在他