地球的另一边，梅西正在领取第八座金球奖。

而在中国某个三线小城的野球场上，一个外卖员刚送完第53单，脱下头盔对队友喊：“快点踢！我晚上还有二十单！”

这是2026年的深秋，中国草根足球的魔幻现实——

苏超的文旅局长在直播间卖脐橙，赣超的学生军为作业发愁，川超的前拳王在幼儿园教孩子踢球，辽超的体育局长终于学会了拍短视频。

当所有人都以为这只是一场自娱自乐的狂欢时，一个爆炸性消息传来：

某中超豪门俱乐部的预备队，向全国草根联赛冠军发起“交流赛”邀请。

理由很官方：“促进足球普及，加强职业与业余交流。”

潜台词很直接：“让你们这群野路子看看，什么叫真正的足球。”

消息传开的当晚，苏超泰州队外卖员老王在送餐间隙回了条微信：“接。输了，我请大家吃一个月外卖。”

赣超永州学生军队长在数学卷子上写下：“踢！大不了作业晚点交。”

川超“前拳王”何俊杰在幼儿园操场拍视频：“孩子们，叔叔要去打一场不能出拳的比赛。”

而辽超大连海哥直接拨通体育局长电话：“老赵，这次，咱们文旅和体育真得联手了——因为对手想打的，是所有草根足球的脸。”

这场被戏称为“草根暴打职业”的比赛定在三个月后。

没人看好这群送外卖的、开挖掘机的、卖烧烤的、写作业的。

直到开赛前一周，一份对手情报在各队长群流传——

那支预备队里，有三个球员的月薪，比他们全队所有人一年的收入加起来还多。

---

第一章 暴击！职业队的“友好交流”

2026年10月8日，下午三点。

中超豪门“东海FC”的官方微博发布了一条看似温和的消息：

【俱乐部青训计划新举措：东海FC预备队将与2026年度全国各省级草根联赛冠军进行“职业-草根交流赛”，首战对阵苏超冠军泰州队，时间定于2027年1月1日，地点：南京奥体中心。】

【宗旨：促进足球普及，加强交流，共同提高。】

文字很官方。

但评论区第一条就爆了：

“草根联赛冠军？就是那群送外卖踢球的？”

“职业预备队打业余队？这不就是大学生打小学生？”

“楼上不懂，这叫‘降维扶贫’”

“泰州队那个外卖员队长呢？出来接旨！”

十分钟后，泰州队队长李铁柱的抖音更新了。

画面是工地休息棚，他穿着沾满水泥灰的工服，对着镜头啃馒头：

“刚看到消息。接啊，为啥不接？”

他咽下馒头，喝了口水：

“就是有个问题——比赛是1月1日，元旦。那天送外卖有补贴，我队里好几个兄弟指望那天的收入过年。”

“能不能……改个日子？”

评论区笑疯：

“职业队：我们考虑的是战术。草根队：我们考虑的是补贴。”

“真实到心酸”

“建议东海FC报销外卖员当天的损失”

东海FC还真的回复了：“可协商。具体事宜请联系俱乐部。”

李铁柱私信了俱乐部，对方很快回应：“可支付每位参赛球员3000元‘误工补贴’。”

当晚，泰州队微信群炸了。

外卖员老王：“3000？我元旦三天能赚这么多！”

挖掘机司机小张：“我接个私活也就两千……”

快递员