时知意是在七重感官的交响中醒来的。

左肩残留着丁程鑫晨练后的肌肉酸痛，舌尖萦绕着马嘉祺黑咖啡的醇苦，耳边还回响着宋亚轩对着浴室镜子练声的微弱共鸣。她望着天花板上陌生的星云投影仪，才真切地意识到——这里不再是学校旁那间安静的出租屋，而是时代少年团的家。

经纪人李哥带着审视的目光扫过她朴素的白衬衫：“时知意，团队的生活助理，主要负责协调内部事务。”

“时助理。”马嘉祺率先开口，称呼礼貌而疏离，仿佛昨夜那个在电话里说“我们在一起”的少年只是幻觉。

她保持着得体的微笑，却在接过工作证时，通过共感捕捉到一丝波动——刘耀文正在心里嘀咕：“怎么叫起来这么别扭...”

厨房里弥漫着煎蛋的香气。时知意正要帮忙摆盘，突然尝到一股浓烈的草莓甜味，下意识脱口而出：“好甜。”

正在偷吃棒棒糖的刘耀文僵在原地，糖棍从唇间掉落。七双眼睛同时聚焦在她身上，贺峻霖好奇地凑近：“时助理怎么知道他在吃糖？”

空气瞬间凝固。时知意攥紧手中的餐盘，直到张真源自然地递来一碟酱菜：“试试这个，配白粥很好吃。”

他目光温和，共感里传来安稳的波动，像在说：“别担心。”

早餐桌像一场无声的仪式。时知意默默观察着每个人的习惯：马嘉祺在咖啡里加三块方糖，严浩翔把煎蛋切成整齐的小块，宋亚轩的溏心蛋要流心到恰到好处。

当她端起只盛了白粥的碗时，张真源推来的那碟酱菜恰好停在手边。酱菜上撒着芝麻，摆成了笑脸的形状。

这一刻，时知意透过共感尝到了七种不同的情绪——有关切，有好奇，有试探，但唯独没有排斥。

晨光透过防弹玻璃，在餐桌铺开彩虹。她轻轻夹起一筷酱菜，听见心底的冰层发出细微的碎裂声。

也许这条意外的星轨，比想象中更值得期待。

夜深了，公寓陷入一片沉寂。时知意被一阵空洞的胃部抽搐感唤醒，这不是她自己的饥饿——连接另一端传来清晰的信号，有人醒了，并且很饿。

她本不想理会，翻了个身试图继续睡。可那感觉挥之不去，甚至还夹杂着一丝犹豫和“要不要去厨房”的纠结。最终，好奇心和对这种“共享深夜”的一丝莫名期待，让她披上外套，轻轻打开了房门。

厨房只亮着一盏昏暗的岛台灯。马嘉祺背对着她，正站在冰箱前，似乎在寻找什么。他穿着简单的白T和灰色运动裤，褪去了白天的沉稳，显得随性而真实。

听到脚步声，他警觉地回头，看到是她，明显松了口气，随即露出一丝被撞见的无奈：“吵到你了？”

“没有。”时知意摇摇头，指了指自己的胃，“是它把我叫醒了。”

马嘉祺愣了一下，随即反应过来，失笑：“抱歉，影响你休息了。”他晃了晃手里拿着的牛奶盒，“只是有点饿，想找点吃的。”

“我也……有点渴。”时知意找了个借口，走过去给自己倒了杯水。两人站在料理台两边，中间隔着温暖的灯光，气氛有些微妙的尴尬，却又奇异地平和。

“剧本还顺利吗？”马嘉祺靠着台子，低声问，打破了沉默。

“在修改第三集，有些对话总觉得不够自然。”时知意捧着温水，老实地回答。在这种静谧的深夜，防备似乎也松懈了些。

“哪一部分？”他喝了一口牛奶，随口问道。

也许是夜晚让人更容易敞开心扉，也许是连日来的压力需要倾诉，时知意简单描述了一下剧情——关于角色在面对巨大压力时，该如何真实地表达内心，而不是喊口号。

马嘉祺安静地听着，没有立刻给出建议。过了