世子朱瞻坦这一夜睡得格外沉，如同溺入温暖的深潭，自永乐帝驾崩、洪熙帝继位，他作为汉王世子被“礼送”入京，美其名曰“伴读”，实为质子以来，他从未有过如此酣沉无梦的睡眠。

四年来头一次无需在枕下压着那柄冰凉短刃，也无需在梦中仍竖起耳朵分辨窗外是否有异响。京城那座御赐宅邸，即便夏日也透着股阴冷，每一道宫墙的影子都像是窥探的眼睛。既要提防可能的暗算，又要时刻注意言行，不能过于勤勉惹人猜忌，也不能过于懈怠授人以柄。那种如履薄冰、呼吸都需丈量的日子，几乎刻进了他的骨子里。

直至昨日归家，直至那场看似温情脉脉、实则暗藏机锋的家宴之后，直至父王那句“明日送你一份惊喜”的话语在耳边落下，他回到这熟悉又陌生的院落，躺在铺着松软棉褥的床上，闻着空气中若有若无的、属于乐安独有的干燥草木气息，那根紧绷了四年的弦，才终于敢稍稍松弛下来。身体深处的疲惫如同潮水般涌上，将他彻底淹没。他甚至来不及细细品味父王话语中的深意，便在一种混合着归家安心、历经考教后的释然以及对未来隐约期待的情绪中，沉沉睡去。

他甚至做了一个短暂的梦，梦里不是京师繁华却冰冷的街市，而是幼时在乐安城外纵马，春风拂面，父王在校场上手把手教他拉弓，弓弦震响的声音清晰可闻……

再睁开眼时，窗外已是天光大亮。阳光透过窗棂，在青砖地上投下明晃晃的光斑。朱瞻坦怔了片刻，才恍然惊觉，自己竟睡到了自然醒，无人催请，无人窥探。这种久违的、掌控自己时辰的感觉，让他心头涌起一股难以言喻的酸楚与轻松。他起身推开窗，深冬清冷的空气涌入，带着阳光的味道，令他精神一振。

洗漱用过早膳后，一名内侍恭敬前来引路，言道王爷在书房相候。

汉王的书房，朱瞻坦并不陌生。幼时他曾多次在此接受父亲的考教，也曾偷偷仰望过那顶天立地的书架和堆满案几的舆图册籍。但今日再来，心境已截然不同。

汉王朱高煦今日未坐轮椅，只是端坐在书案前。只着一身玄色暗纹云缎常服，身形依旧挺拔，但微微低首时，鬓角几缕刺眼的白发在透窗的光线下无所遁形。他正专注地看着手中一本不算太厚、封面无字的线装册子，手指轻轻翻动书页，神情平静，看不出喜怒，却自有一股沉静如渊的气度。

听得脚步声，他并未立刻抬头，而是不疾不徐地翻过最后一页，方才合上册子，将其轻轻放在案头一摞文书之上，然后才缓缓抬起眼。目光平静，却如深潭，瞬间将迈入书房的朱瞻坦笼罩。那本无字册子静静地躺在那里，封面上似乎还残留着父亲指尖的温度。

“父王。”朱瞻坦上前，依礼参拜。眼角的余光不由自主地瞥了一眼那本册子，心中莫名一动。

“嗯，歇得可好？”朱高煦语气平和，听不出喜怒，但那双锐利的眼睛却将儿子从头到脚扫了一遍，似乎在确认他是否真的从四年的煎熬中恢复了些元气。他的目光扫过时，似乎无意间在那本无字册子上停留了一瞬。

“回父王，儿臣多年未曾睡得如此安稳，一觉直至天明。”朱瞻坦如实答道，心中却因父亲那审视的目光和那本莫名的册子而微微一紧。

朱高煦嘴角几不可察地动了一下，似是掠过一丝极淡的、难以捕捉的情绪，或许是对儿子话中那份“多年不安”的了然。他没有继续寒暄，而是用指尖点了点案头那本无字册子，声音低沉平缓：“四年京华，步步惊心。你的言行起居，为父这里，都有记录。” 他话说得平淡，却如一块巨石投入朱瞻坦心湖，激起惊涛骇浪！

那本册子……竟然是记录他四年质子生涯的！是那些潜伏在他身边、父王安排的暗桩送回来的！这四年的隐忍、谨慎、乃至那些不为人知的惶恐与孤独，