枯井边的篝火噼啪作响。

冷光盯着摊在泥地上的那卷东西，手指都在发抖。那不是兽皮，也不是绢帛——入手冰凉如玉石，却柔软得能卷起，表面流动着暗银色的光泽，像是把一片夜空裁了下来。

“这是……”风铃凑过来，手里的枯枝拨了拨火堆。

“从井底石匣里挖出来的。”冷光咽了口唾沫，“井壁塌了一半，这玩意儿卡在裂缝里，裹着三层油布。”

林黯蹲到对面，伸手想碰，却又停住。他颈后的碎月印记隐隐发烫，像在提醒什么。

三人围着火堆，冷光深吸一口气，缓缓将那卷东西展开。

第一眼，失望。

密密麻麻全是看不懂的符号，像蝌蚪，又像星辰散落的轨迹，毫无规律可言。风铃皱眉：“天书？”

“等等。”林黯突然按住画卷边缘，“看反光。”

他把画卷侧了侧。篝火的光斜斜掠过表面，奇异的事发生了——那些蝌蚪般的符号突然浮起一层极淡的金色光晕，符号之间竟有细如发丝的连线隐隐浮现，构成一幅……

“星图。”冷光脱口而出。

不是普通的星图。那些连线在缓慢流动，像活的一样，随着火光角度的变化，图案也在变化。林黯猛地抬头看天——今夜乌云密布，无星无月。

但画卷上的星光在自行移动。

“这是动态的。”风铃声音发紧，“记录的不是某个时刻的星空，是……一段轨迹。你们看这里——”

她指向画卷右上角一片密集的符号群。符号排列成漩涡状，中心处有一个特别复杂的印记，林黯只看一眼就感觉头晕目眩。

冷光突然从怀里掏出一本油纸包着的小册子，飞快翻页。那是他从璇玑学院藏书阁偷抄的《古天象密录》，纸张泛黄，边角都磨破了。

“找到了！”他手指压在一行小字上，“‘星移斗转，其轨有常；若逢乱序，必藏玄机’。下面这个注释……这是已经失传的‘时序星纹’，不是记录星星在哪里，是记录它们怎么动、为什么动——”

话音未落，画卷上的金色连线突然剧烈闪烁！

三人同时后撤，林黯已经拔出了腰间的短刀。但那闪光没有攻击性，反而从画卷上投射出一片虚影，悬浮在篝火上方。

虚影里出现了人影。

是个穿着古旧长袍的老者，背对着他们，仰头望着天空。天空是血红色的，有三轮残月悬在不同高度，星辰的位置全乱了，有些在倒着走。

老者抬手在空中划着什么，指尖留下银白色的光痕——那些光痕的轨迹，和画卷上的符号一模一样。

“他在推演。”风铃喃喃道。

画面一转，老者面前出现了另一群人。装束各异，有的披甲，有的着袍，但个个气息恐怖，只是虚影都能感受到威压。他们在激烈争论，手势纷乱地指向天空。

林黯死死盯着其中一个人影——那人腰间挂着一串铃铛，样式和风铃手腕上那对残破的铜铃极其相似。

争吵突然停止。

所有人同时看向天空深处。画面剧烈震颤，仿佛记录者也在颤抖。深空中裂开了一道黑色的缝隙，不是裂缝，是某种“不存在”的东西侵入了这片天空。星辰一颗接一颗熄灭，不是被遮蔽，是彻底消失，像被什么东西吃掉了。

老者转身，终于露出正脸——满脸沟壑般的皱纹，但双眼明亮如少年。他张开嘴，说了句什么。

没有声音。

但林黯读懂了唇形。

那句话是：“种子已埋，待情力灌之。”

虚影轰然破碎，金色光点四散，落回画卷。画卷上的符号彻底变了——它们重组成了三幅并排的小图。

第一