三年后。

欲界科学院最大的阶梯教室里，坐满了人——不只有研究员，还有从三界各地赶来的普通人。农民，商人，艺术家，甚至有几个掠光者部落的代表，他们身上还带着光之荒野的尘埃。

沈砚星站在讲台上。

他没穿研究院的白大褂，就一件简单的深色布衣，左手腕上戴着一串新编的静心石手串——石头是欲界的矿石，串绳是色界的光丝，中间点缀着几颗无色界的祝福结晶。

他身后，全息投影展示着一幅动态星图：三界的情感网络如发光的神经网络般延伸，而在某个不显眼的维度夹缝处，有一个小小的、温暖的光点，像心脏一样规律脉动。

“这就是现在的光音天。”沈砚星说，声音通过扩音器传遍安静的教室，“不再是牢笼，是‘情感中转站’。”

他调出数据流：

“过去三年，通过中转站完成的情感传递，总计七千八百九十三万次。其中包括：安慰失去亲人的孩子四十二万次，帮助修复夫妻裂痕十九万次，传递陌生人的鼓励三千一百万次……”

数字滚动。

台下有人开始抹眼泪。

“而这些传递的‘给予者’，”沈砚星顿了顿，“大部分是光音天残存的意识碎片。他们在用自己最后的存在，为三界的陌生人送去一点温暖。”

他看向坐在第一排的灵汐月。

她已经完全稳定在新的形态——实体与光凝态的完美结合，平时看着和人类无异，但在情绪波动时，皮肤下会泛起温柔的光晕。她穿着色界传统的长袍，但衣角绣着欲界的星纹。

她对沈砚星点点头。

沈砚星继续：“但中转站不止单向给予。那些接收温暖的陌生人，他们的感激和回馈——哪怕只是一句‘谢谢’，一个微笑，一段温暖的记忆——会通过系统反馈回中转站，成为维持残念存在的新能量。”

他调出另一组数据：

“三年时间，原本濒临消散的十七万缕光音天残念，有十一万缕已经稳定下来，甚至……开始缓慢生长。他们可能永远无法恢复成完整的光音天人，但他们找到了新的存在方式——”

他指向星图上那个光点：

“作为‘温柔的匿名者’，作为连接三界情感的……桥。”

台下响起掌声。

但掌声过后，一个年轻的色界光使站起来，有些怯生生地问：“那……熵祖呢？那个怪物，现在怎么样了？”

全场安静。

所有人都看向沈砚星。

沈砚星沉默了几秒，然后调出一段实时影像——

影像里是一个纯白色的空间，不大，像个安静的冥想室。空间中央，悬浮着一团柔和的、乳白色的光。光团没有固定形态，它时而像一朵云，时而像一池水，时而像……一个蜷缩的婴儿。

“这是它现在的样子。”沈砚星说，“我们叫它‘未定义者’。”

“它会再变回怪物吗？”有人担忧地问。

“不会。”这次回答的是灵汐月。她站起来，走到讲台边，和沈砚星并肩站立，“因为它现在‘吃’的东西……变了。”

她调出另一组数据流：

“过去三年，中转站所有传递的情感中，有百分之三会分出一缕，导向‘未定义者’。不是强制喂养，是……邀请它品尝。”

“品尝什么？”

“品尝‘给予的快乐’。”灵汐月说得很慢，每个字都很清晰，“一开始它完全无法理解——为什么有人会自愿把珍贵的情感送给陌生人？这违反它的‘饥饿本能’。但尝得多了，它开始……好奇。”

影像里的光团动了动，伸出一缕柔和的光丝，轻轻碰了碰空气中某个看不见的