冬日，天擦黑得早。张雨晴攥着刚在火车站候车室买的票，指尖被纸边硌出浅浅的印子。等了约莫二十多分钟，绿皮火车“哐当哐当”地进站，她跟着攒动的人流挤上去，找了个靠窗的位置坐下。车窗外的树影飞快往后退，车厢里混着煤烟味。她靠着冰凉的铁皮壁，眼皮越来越沉，不知不觉就眯了过去。

“姑娘，快到站了。”列车员的声音带着北方冬天的寒气，轻轻拍了拍她的胳膊。张雨晴猛地惊醒，揉了揉眼，睫毛上还沾着点困意，忙起身道谢：“谢谢您啊。”

下了火车，天已经黑透了，只有站台尽头挂着盏昏黄的灯，风刮过耳边“呜呜”响。她裹紧了棉袄，正踮着脚往出口瞅，就听见有人喊她：“雨晴！这儿呢！”

声音穿过夜色撞过来，张雨晴心里一热，循声望去——父亲张瑞清裹着件洗得发白的蓝布褂子，正举着个铁皮手电筒，光柱在地上晃来晃去。他见女儿望过来，赶紧把手电筒夹在咯吱窝，搓着冻得通红的手迎上来，手背的裂口在微弱的光线下看得分明。

“爸，您咋来了？”张雨晴跑过去，鼻尖冻得发红。

“你妈在家做饭呢，让我来接你。”张瑞清接过她肩上的帆布兜，掂量着沉，眉头就皱了下，“这里头……红蘑没卖出去？”他声音软下来，“没卖出去也不打紧，咱山上有的是，留着炖肉吃。爸那民办教师的工资，虽说每月就五块，供你和你弟吃饭总够。”

张雨晴“噗嗤”笑了，往父亲身边靠了靠，能闻到他身上淡淡的粉笔灰味：“爸，卖光啦！五斤红蘑，十五块呢！”

张瑞清的脚步猛地顿住，手电筒“哐当”掉在地上，光柱直直射向天空。他扭头看着女儿，眼睛在昏暗中亮得惊人：“十五块？你再说一遍？”

“真的！”张雨晴拽着他的胳膊往前走，语气里带着雀跃，“城里的人可稀罕咱这红蘑了，说没打农药，纯野生的。有个戴眼镜的阿姨还跟我打听，说要是还有，她全要。爸，您这阵不是放寒假吗？咱在家多收点呗，我再去城里卖，保准能卖好价钱！”

张瑞清捡回手电筒，手还在抖：“十五块……够我三个月工资了。”他叹着气，却忍不住笑，抬手摸了摸女儿的头，“我闺女长大了，能挣钱了。”

父女俩踩着满地碎月光往家走，雪粒子偶尔落在脸上，凉丝丝的。快到村口时，就见自家窗户亮着灯，像黑夜里的一颗星星。

“妈！我回来了！”张雨晴刚到院门口就喊。

“哎！”李翠红的声音从屋里传出来，接着门“吱呀”开了，她系着块花围裙，手里还拿着锅铲，“可算回来了，冻坏了吧？快进屋！”

屋里火盆扒着火，暖意扑面而来。饭菜很快端上桌，一碗白菜炖豆腐，一碟腌萝卜，还有四个黄澄澄的玉米面饼子，冒着热气。张雨晴拿起饼子咬了一大口，边嚼边说：“妈，我跟你说，今天在城里……”她手舞足蹈地讲着卖红蘑的事，讲到有人抢着要，眼睛亮晶晶的，像盛着星星。

“对了妈，”她忽然停下，挠了挠头，脸颊有点红，“咱家那三只大公鸡，还在吗？”

李翠红正给她夹豆腐，闻言愣了下：“在啊，咋了？”

“有个买蘑菇的大娘，说想捎两只回去过年，我没跟你们说就应下了，”她声音越来越小，“我想着……杀好了冻上，明天带过去。”

“这有啥！”李翠红眼睛一亮，把筷子往桌上一拍，“卖！正好换点钱，给你和小川扯块布，做件新棉袄过年！”

正说着，里屋门帘一挑，弟弟小川探个脑袋出来，鼻涕挂在鼻尖上：“姐，你回来啦？”

张雨晴赶紧从帆布兜里掏出个油纸包，打开来，橘子的清香飘了满屋子：“小川，看姐姐给你带啥了？”

小川“嗷”一声