碗碟洗净，灶膛里的余烬尚存一丝温热。

陈昀揭开锅盖，浓郁的肉香裹着热气扑面而来。

锅里还剩大半锅炖得酥烂的鹿肉。

他略一沉吟，拿起一只粗瓷大碗，满满实实地盛上，又特意挑了几块最软烂的肉铺在上面。

夜访村长，不为别的，只为临行前，偿还当年那一饭之恩。

初至此地时，饥肠辘辘、举目无亲，是老村长一声吩咐，才让他在濒临绝境时得到一口热食，也是老村长开口，才让他们这来历不明的“一家三口”在陈家村安下身来。

夜凉如水，月光给土路铺上一层冷霜。

陈昀端着那碗热气腾腾的鹿肉，来到村长家低矮的院门前。

意外的是，堂屋里烛火未熄，昏黄的光晕透过窗纸，将老村长佝偻的身影投在墙壁上。

他推门而入，只见老人独自坐在堂屋的方桌旁，吧嗒吧嗒地抽着旱烟。

桌上摆着一壶粗茶，两只倒扣的茶杯，在烛光下泛着微光，仿佛在等待什么。

“村长，还没歇下呢？”陈昀将粗瓷碗轻轻放在桌上，碗底与桌面磕碰出轻微的声响，“晚上炖的鹿肉，特意多炖了些时辰，烂糊得很，想着您兴许能尝尝。”

老村长抬眼，浑浊的目光在陈昀脸上停留片刻，嘴角牵起一丝极淡的笑意，点了点头：“放着吧。坐。”

陈昀依言坐下。

老村长拿起茶壶，动作缓慢却平稳，给其中一只空杯注满了温热的茶水，推到他面前。

“我没看错，”老人吸了口烟，烟雾缭绕中，声音带着一种洞悉世事的笃定，“你来了。”

陈昀心头猛地一跳，端着茶杯的手微微一顿，抬眼看向烛光摇曳中那张布满沟壑的脸。

昏黄的光线下，老人平日里的慈和褪去几分，显出一种难以言喻的深沉。

“今日你们从后山回来，”老村长不疾不徐，烟锅里的红光随着他的话语明明灭灭，“我便瞧出墨琼和那头狼崽子眼神不对了。那里面……有东西烧起来了，是期盼，还有股子压不住的急。我就知道，你们这一行，怕是要离开这陈家村了。”

陈昀沉默着，指腹无意识地摩挲着粗糙的杯壁。

这老村长……远比他想象的更不简单。

他选择静默，以不变应万变。

见他如此，老村长反而低低地笑了，笑声里带着点沧桑的意味：“不必如此戒备。一年前，你们初来乍到，衣衫褴褛，你说那孩子是儿子，说那崽子是条狗……老头子我虽老眼昏花，心却还没瞎。那孩子的眼神，清亮得不像话，深处藏着的东西，绝非寻常孩童所有。那‘狗’？呵，分明是头狼！而且是头灵性十足、野性未泯的狼崽！”

他顿了顿，目光投向跳跃的烛火，似乎陷入了某种遥远的回忆：“但我还是让你们留下了。为何？因为我从你身上，瞧见了当年自己的影子……也是这般，拖家带口，惶惶如丧家之犬。可惜……我当年，没能护住我的孩子。”老人的声音低沉下去，带着一丝难以言喻的痛楚。

“我看得出来，你一身气息虽然藏着掖着，却无戾气，不是那等心术不正、大奸大恶之辈。留你们，权当是……给自己积点阴德吧。”他收回目光，重新落在陈昀脸上，“后来，看你时常带着那孩子往后山跑，一去就是大半天。想必是在山里寻找什么东西吧？今日看你们回来时的神色……想必是找到了？”

“既然找到了，”他吐出一口浓烟，烟雾在烛光中盘旋，“就该走了。我原想着，你大概会像来时那样，悄无声息地消失，不惊动一片树叶。可你待那李家姑娘……倒是有几分真心实意，是个重情义的。想着你或许会来与我道