《浪游记》的写作进入平稳阶段，马骥梳理出大致脉络，积累了数万字初稿。创作是沉浸的，也是耗心力的。某个傍晚，当他从明代服饰制度的资料中抬起头，感到一阵眩晕与思维滞涩时，便知自己需要暂时抽离，让紧绷的神经松弛下来。

窗外华灯初上，城市的夜生活刚刚拉开帷幕。但他此刻需要的不是喧嚣，而是宁静。关掉电脑，拿起手机和钥匙，他走出家门，信步由缰地沿着熟悉的街道前行，不知不觉走到了江边公园。

这里相对清净，晚风带着江水微腥的气息，吹拂着他发烫的额头。远处的大桥上车流如织，拉出一条条流动的光带；对岸高楼的光影倒映在黝黑的江水中，随波摇曳，破碎又重圆。江风掠过树梢，发出沙沙的轻响，与江水拍岸的声音交织，构成一曲自然的夜曲。

他在临江的长椅上坐下，望着这熟悉又疏离的现代都市夜景，心中一片空茫。写作带来的兴奋感褪去后，一种关于“归宿”的深沉思绪悄然浮现。

《归去来兮辞》。陶渊明的句子自然而然地在脑海中响起。那是古代士人对官场羁绊的厌倦，对田园自然的向往，对精神家园的呼唤。而他自己呢？他“归”来了，回到了物理意义上的现代家园，但他真的找到了“故乡”吗？

这个他出生长大的现代城市，是故乡吗？是，但又不完全是。他的灵魂里装了太多这个城市无法容纳的古老记忆与情感，那些汉唐宋明的烟火气、匠人的汗水、乡野的传说，让他与周遭的浮躁与功利始终保持着一丝距离。

那些他穿越过的朝代，那些留下足迹与笑泪的地方，是故乡吗？似乎也不是。他始终是过客、旁观者，即便有片刻融入，根也不属于那里。汉代的庙堂再庄严，唐代的街市再繁华，宋代的画舫再清雅，明代的坊巷再规整，终究只是他旅程中的驿站，而非最终的港湾。

那么，何处是青山？何处是故乡？

他掏出手机，打开音乐软件，找到《山歌寥哉》专辑，却没有播放。手指在屏幕上滑动，最终点开了一首古琴演奏版的《归去来兮辞》。清越、幽远、略带苍凉的琴音透过耳机缓缓流入耳中，熨帖着他焦躁的神经。

琴声泠泠，如松间风，如石上泉，如月下溪。没有歌词，却将那份挣脱樊笼、回归本真、寻觅心灵安宁的意境诠释得淋漓尽致。每一个音符都像是在叩问他的灵魂，每一段旋律都在牵引他的思绪超越具体时空。

他闭上眼，任由琴声牵引。奇妙的是，这古老的琴音并未将他带回某个具体的古代场景，反而让他站在更高维度，俯瞰自己旅程的起点与终点，以及其间蜿蜒曲折的路径。他看到了最初迷茫惶恐的自己，看到了在各个朝代狼狈又坚韧的自己，看到了归来后疏离挣扎的自己，也看到了如今在镜前沉静落定的自己。

他看到了汉代庄严的庙堂、唐代繁华的街市、宋代雅致的画舫、明代严谨的坊巷，也看到了沙漠的孤烟、乡村的灯火、工匠坊的炉火、青楼的脂粉……所有这些画面在琴音中不再杂乱，而是如同一条浩荡的河流，从遥远的过去流淌而来，经过他所在的位置，又向着未知的未来奔涌而去。而他，是这条河流中一朵独特的浪花，既承载着上游的水脉与记忆，又随着河流奔向新的旅程。

忽然间，他悟了。

“故乡”从来不是固定的地理坐标或特定的时代标签，而是文化血脉的认同，是精神原乡的归属，是能让心灵安宁、找到自我价值的所在。

对他而言，那绵延数千年的华夏文明，就是他精神上的“青山”。无论是汉唐的气象、宋明的风骨，还是民间的智慧、匠人的精神，都是这座“青山”上郁郁葱葱的林木与潺潺流淌的溪涧。他穿越其间，感受其呼吸，触摸其肌理，痛苦过、欢欣过、挣扎过、领悟过，最终，这座“青山”的养分融