一周后的春日午后，阳光像打碎的金箔，铺满了老巷子的青石板路。

“昭心密室”那块标志性的霓虹灯招牌已经被摘了下来，取而代之的是一块原木匾额，上面只有两个笨拙的手写字：共声。

那是小满写的，歪歪扭扭，像两只学步的鸭子。

大厅里那堵隔绝视线的承重墙确实被砸了个精光，就连以前用来吓唬人的骷髅架子和全息投影设备也都进了废品站。

此时此刻，一百个样式各异的蒲团围成了一个巨大的同心圆。

坐在这里的，有穿着高定西装的精英，有刚送完单的外卖小哥，甚至还有两个戴着口罩、把帽檐压得极低的眼熟明星。

没有C位，没有聚光灯。

林昭昭赤着脚踩在地板上，身上那件洗得发白的素色棉裙贴着脚踝。

她手里没拿那把象征权威的设计师折扇，也没有戴耳麦。

她甚至没化妆，眼底那一抹淡淡的青黑清晰可见——那是为了这场改建熬了三个通宵的勋章。

“别看了，没机关，没剧本，也没摄像头。”

林昭昭的声音不大，但在这种诡异的安静里，像是石子投进深井，“门锁我都卸了，想走随时。这里不是密室，是家。今天的规则只有一条——”

她弯腰，点燃了圆心处唯一的那盏烛台。

火苗跳动，映在她黑白分明的眸子里。

“当你接过火，说一句人话。真的那种。”

她捧着那点烛火，径直走向了那个最佝偻的身影。

老柯。

这老头今天换了身干净衣服，但那双手抖得像是帕金森晚期。

他看着递到面前的蜡烛，就像那是审判席上的惊堂木。

“您先来？”林昭昭把蜡烛往前送了送，热浪扑在他脸上。

老柯的喉结剧烈滚动了一下。

他下意识地想去推眼镜，却摸了个空——为了显得不那么像个刻板的医生，他今天特意摘了镜框。

“我……”

老柯接过蜡烛，滚烫的烛泪滴在他的虎口上，他却浑然不觉。

周围九十九双眼睛盯着他。

没有嘲讽，只有一种名为“等待”的压力。

“我女儿小满……十岁那年，因为小狗死了哭了一整晚。”老柯的声音像是含着一口沙砾，“我当时拿着那本该死的《操作指南》，告诉她‘过度悲伤是情绪失控的前兆’，然后……逼她吞了两片镇静剂。”

人群里传来几声倒吸凉气的声音。

老柯闭上眼，两行浊泪顺着深深的皱纹沟壑淌下来，像是老树流出的胶。

“从那天起，她就不说话了。我想治好她，但我错了。我用科学杀死的，不是病，是我的孩子。”

最后几个字，他是吼出来的，带着一种撕裂胸腔的血腥气。

大厅里死一般的寂静，只有蜡烛燃烧发出的轻微噼啪声。

老柯像是被抽干了脊梁骨，瘫软在蒲团上。

他颤巍巍地把蜡烛递向身侧——那个一直低着头、抱着膝盖的少女。

小满。

所有人的呼吸都屏住了。

这也是林昭昭最担心的一环。

这孩子封闭了六年，如果是以前的“治疗”，这会儿估计已经应激了。

但小满动了。

她缓缓抬起头，那双如同受惊小鹿般的眼睛，越过烛火，先是看了一眼那个哭成烂泥的父亲，然后定定地看向站在圈中央的林昭昭。

林昭昭没说话，只是对着她轻轻眨了一下左眼。

那是她们之间的暗号：别怕，我在。

少女伸出枯瘦的手指，接过了那盏烛台。