手机屏幕的光在昏暗的房间里显得有些刺眼。那条微信，孤零零地在对话框里躺了快一个小时。

紫玉把自己陷在沙发里，手指无意识地抠着抱枕边缘的流苏，几乎要将那精致的穗子扯断。每一次手机屏幕因新消息亮起又熄灭，都像一根细针扎在他紧绷的神经上。

他很感谢许宁，那个在他人生最狼狈、最失控的时刻，如天神降临般将他从泥沼中拉起的人。

他清晰地记得直播现场，面对汹涌的恶意和扭曲的指控，自己大脑一片空白，四肢冰凉，连一句完整的话都说不出来，像个被遗弃在舞台中央的提线木偶。

是许宁沉稳有力的声音切断了混乱，将他护在身后。他更忘不了在空无一人的休息室里，当所有强撑的镇定轰然倒塌，他像个迷路的孩子般无助啜泣时，许宁的拥抱和轻声安抚，和他那句低沉却带着奇异抚慰力量的话：“哭吧，没事。我在。”

那个“我在”，像黑暗中的灯塔，成了他溃败后唯一的依靠。鼓足勇气发出这条邀请，耗尽了他积攒的所有勇气，也带着一丝难以言喻的羞赧——他邀请的，是见过他最不堪、最脆弱一面的人。

“叮——”

手机突然震动。紫玉的心猛地一缩，几乎是弹坐起来。

是他。

只有两个字：【好。时间地点你定。】

简洁得像他这个人，却瞬间驱散了紫玉心头的阴霾。他捧着手机，指尖悬停了好一会儿，才小心翼翼地回复：【那……明晚七点？我知道一家私房菜馆，环境很安静。】

【发地址给我。】

地址发过去，沉默带着沉甸甸的期待，也夹杂着一丝面对“见证者”的微妙紧张。

推开雕花木门，暖黄的灯光和淡淡的檀香扑面而来，营造出一种与世隔绝的宁静。侍者引着紫玉来到临窗的包厢。

窗外庭院里，一株晚开的凌霄花在夜色中垂下朦胧的串影。

紫玉到的稍早。他选了件质地极其柔软的米白色羊绒衫，仿佛想用这份柔软包裹住自己。坐下时，手心依旧微微汗湿。

他反复调整着餐巾的位置，目光一次次飘向门口，指尖无意识地摩挲着温润的骨瓷杯沿，像是在汲取一丝冰凉来镇定自己。他忍不住回想休息室里自己失控的眼泪，耳根隐隐发烫。

门被轻轻推开。

许宁来了。

简单的灰色高领衫，身形挺拔依旧，带着惯有的沉稳气场。但他的目光精准地落在窗边的紫玉身上时，紫玉的心脏还是不由自主地停跳了一拍。

许宁的眼神深邃，平静无波，但梓渝却敏锐地捕捉到一丝与休息室那晚相似的、不易察觉的柔和底色，仿佛一层无声的安抚。

“等很久了？”低沉的声音在安静的空间里响起，带着属于他本人的磁性，但语调似乎比平时放缓了些许。

“没有，我也刚到，许宁老师。”梓渝站起身，声音努力保持平稳，但尾音仍有一丝不易察觉的轻颤。他拉开对面的椅子，“您请坐。” 动作间，他的指尖不小心擦过许宁递过来的西装外套袖口，冰凉的丝滑触感让他像被电流击中般迅速收回手，脸颊微热。

许宁颔首，从容坐下。暖黄的灯光在他们之间形成一个小小的、私密的光晕。

空气里流动着一种奇异的氛围——混杂着感激、一丝残余的脆弱羞耻感，以及某种正在悄然滋生的、更为私密的亲近。

侍者递上菜单。点菜时，紫玉微微倾身，指着菜单轻声推荐，声音放得很轻，带着一种不自觉的谨慎。

许宁的目光并未停留在菜单上，而是随着紫玉移动的手指，落在他低垂的、显得有些脆弱的眼睫，和因为紧张而微微抿起的唇线上——那目光专注，带着一种洞悉后的、无声的