瑞士苏黎世，一家以顶尖神经外科和重症康复闻名的私人医院，坐落在城郊一片静谧的湖区。这里没有米兰的时尚喧嚣，也没有边境小镇的仓皇警醒，只有终年覆雪的山峰在远处沉默矗立，湖水在阳光下泛着冷冽而清澈的蓝光，空气中弥漫着消毒水、松针和某种昂贵药剂混合而成的、独特的洁净气息。时间在这里似乎流淌得格外缓慢，每一分每一秒都被精密仪器和医护人员谨慎的脚步丈量着。

吴凛的转移在t.饶子周密到极致的安排下顺利完成。他在这里已经度过了整整两周。两周，对于苏醒后的人来说或许不算漫长，但对于一个躺在重症监护室（后来转入特护病房）、生命体征如同走在钢丝上、意识在深不见底的黑暗与微弱光亮间反复挣扎的病人而言，每一天都是与死神拉锯的战役。

元元没有离开。在t.饶子的坚持和安排下，她暂住在医院附近一栋安保严密的湖滨公寓里。巴黎的静态展示被无限期推迟（t.饶子对外以“设计师突发健康状况”为由处理得滴水不漏），工作室的日常运营交给了信任的副手远程管理。她的生活，前所未有地简化、凝滞，只剩下医院和公寓两点一线。大部分时间，她待在病房外间的家属休息区，隔着玻璃窗，看着里面那个被各种管线与仪器包围的身影；偶尔在医生允许的短暂探视时间内，穿上无菌服，走到他的床边，安静地站上一会儿。

吴凛的状态时好时坏。最危险的感染期在第七天惊险度过，但他的神经系统受损严重，尤其是腰椎区域的创伤，导致他下半身完全失去知觉。医生谨慎地表示，手术虽然成功取出了子弹，避免了即时瘫痪，但神经水肿和损伤的恢复将是一个极其漫长且结果未知的过程。他能活下来已是奇迹，能否重新站起来，需要时间、毅力，以及一些“运气”。此外，肺部损伤和大量失血带来的虚弱，让他极易陷入深度昏迷或出现各种并发症。

大部分时间，吴凛都在昏睡。即使偶尔在药物作用下短暂恢复一丝模糊的意识，眼神也是空洞涣散的，无法聚焦，无法回应任何呼唤。他的身体瘦得脱形，脸颊凹陷，肤色是一种不健康的青白，只有监控屏幕上那些跳动的线条和数字，证明着生命仍在顽强地延续。

元元看着他这副模样，心中的感受复杂到难以用言语形容。恨意依然存在，像沉积在心底的冰冷礁石，但此刻却被一种更庞大、更汹涌的情绪潮水反复冲刷、淹没——那是沉重的负疚，是无法回避的震惊，是对生命脆弱本质的敬畏，以及……一丝连她自己都感到惶恐的、细微的牵动。她看着他毫无知觉的手指，想起这双手曾冷酷地签下囚禁她的协议；看着他紧闭的嘴唇，想起这张嘴曾吐出过无数伤人的话语；看着他缠满纱布的胸膛，想起那里不久前曾为她挡住了致命的子弹。

爱与恨的界限，在此刻变得前所未有的模糊。她无法爱他，至少无法用那种纯粹、温暖的方式去爱。但她似乎也无法再像以前那样，纯粹地、毫无负担地恨他。他的罪行是真实的，他造成的伤害刻骨铭心；但他此刻的惨状和那奋不顾身的牺牲，也同样真实得不容忽视。这两种极端真实，在她心中激烈碰撞，将她置于一个情感的真空地带，前路茫茫，后退无门。

t.饶子大部分时间陪在她身边。他处理着外界的各种事务，安抚工作室团队，应对可能残余的威胁，同时，他也像一个最可靠的朋友和兄长，照顾着元元的饮食起居，在她沉默发呆时递上一杯温水，在她夜间因噩梦惊醒时（她开始频繁梦见火光和血色）轻声安慰。他的存在，是这片混乱与停滞中，唯一稳定而温暖的坐标。

但他也敏锐地察觉到了元元的变化。她看吴凛的眼神，从最初的震惊、恐惧、抗拒，逐渐沉淀为一种深沉的、难以解读的复杂凝视。她开始向医生详细询问吴凛的每一种用药、每一项检查结果、每一个可能