米兰的夜色，以一种与南太平洋截然不同的方式包裹着吴凛。没有雨林的潮湿腐败，没有枪火的硝烟气息，只有从古老建筑缝隙里飘散出的、若有若无的咖啡与黄油香气，混合着高档香水尾调和晚风带来的隐约花香。霓虹灯在光滑的石板路上投下斑斓却冰冷的倒影，埃马努埃莱二世拱廊的玻璃穹顶在夜色中流光溢彩，拱廊内的高级店铺橱窗灯火通明，展示着这个物质世界最顶端的繁华与精致。

这一切，落在吴凛眼中，却比南太平洋的雨夜更加荒凉刺骨。

他不知道自己是怎么离开大教堂广场的。意识似乎断片了许久，只记得自己漫无目的地走，穿过陌生的街道，撞开挡路的游客，对周围的一切视而不见，听而不闻。刀疤脸头目强忍着伤痛和失血带来的眩晕，勉强跟在他身后几步远的地方，不敢靠近，也不敢跟丢。吴凛的状态太不对劲了，那种濒临崩溃却又死寂的沉默，比之前任何一次爆发都更让人心头发毛。

最终，他们停在了距离拱廊不远、位于一条僻静小巷里的一家小型豪华酒店门前。酒店门面低调，门童却训练有素，即使看到吴凛此刻堪称狼狈的仪容和他身后明显带伤的同伴，脸上也丝毫没有流露异样，只是恭敬地拉开沉重的玻璃门。

吴凛用一张不记名的黑卡开了顶层的套房。他需要高处，需要可以俯瞰这座城市的角落，需要将自己隔绝在隔音良好的墙壁之后。他没有理会迎上来的管家，径直走向巨大的落地窗。窗外，米兰的夜景铺展开来，灯火如星河，远处大教堂的尖顶在夜色中沉默矗立，像一个巨大的、无言的讽刺。

刀疤脸头目被酒店紧急安排的医生接走处理伤口。套房的门无声关上，将所有的光线、声音和窥探隔绝在外，只剩下吴凛一个人，面对着窗外那片璀璨却冰冷的、吞噬了他所有念想的城市。

安静。令人发疯的安静。

先前在广场上那种被掏空、被冻结的感觉，此刻如同潮水般更凶猛地反扑回来。没有愤怒的嘶吼，没有狂暴的砸毁，他甚至没有力气转身去看一眼这间奢华套房里的任何陈设。他只是站在那里，背脊僵硬，目光空洞地落在窗外某一点，却又好像什么也没看进去。

脑海里不受控制地、一遍遍重放着下午那个画面。阳光下，她浅米色的开衫，白色的裙角，微微仰头时脖颈柔和的线条，还有……那个给T.饶子的、浅淡却真实的笑容。每一个细节都无比清晰，慢镜头般反复研磨着他早已血肉模糊的神经。

三年。他以为自己在寻找，在赎罪，在疯狂地爱着（或者恨着）。可现在他才绝望地意识到，他可能从未真正了解过她，了解过她需要什么。他给过她什么？昂贵的囚笼，不容置疑的控制，精神与肉体的双重凌虐，还有最后那将她逼入“死亡”的致命误会。他以为的“在乎”，是折断她的翅膀；他以为的“保护”，是将她与整个世界隔离；他以为的“深刻”，是彼此在痛苦中纠缠至死。

而T.饶子给了她什么？在她“死亡”后，给她一个安全隐秘的角落疗伤；在她沉默时，安静地陪伴而不是逼迫；在她想尝试表达时，支持她拿起画笔和针线；在她终于有勇气将伤痕转化为艺术时，站在她身后，为她抵挡不必要的纷扰，却将光芒全部让给她自己。他甚至……拧开一瓶水递给她。

如此简单，如此平常，如此……他吴凛从未做过，或许也从未想过要去做的事情。

那个笑容就是答案。那个松弛的、安宁的、从眼底漾开的笑容，是他穷尽过去所有扭曲的占有和如今狼狈的追寻，都从未换取过的东西。不，或许不是从未换取过，而是被他亲手、一次又一次地、残忍地扼杀了。

“嗬……”一声极低极哑的、仿佛从胸腔最深处被挤压出来的气音，在死寂的套房里响起。吴凛的肩膀几不可察地颤抖了一下