米兰时装周的空气，永远饱和着一种近乎神经质的亢奋与精疲力竭的甜腻气息。高级香水、汗液、后台发胶的化学味道、布料熨烫时的蒸汽、以及从无数个焦虑或兴奋的胃里散发出的浓缩咖啡因，混杂在一起，形成一种独特的、令人头晕目眩的“时尚荷尔蒙”。后台，则是这种气息最浓郁、也最混乱的源头。

元的设计胶囊系列发布，被安排在品牌副线秀场的倒数第二个位置，一个微妙而备受期待的时刻。此刻的后台，像一个高速运转、濒临失控的精密蜂巢。模特们如同被上紧了发条的人偶，面无表情地被造型师、化妆师、服装助理团团围住，进行着最后的调整。各种语言的指令、催促、惊呼、咒骂声此起彼伏，与震耳欲聋的秀场音乐前奏混杂在一起，形成一种令人窒息的噪音墙。

元穿着一身自己设计的、最简单的黑色丝质衬衫和长裤，站在后台一个相对安静的角落，背对着那片喧嚣。她的脸色在惨白的后台灯光下，显得比平时更加苍白，几乎能看到皮肤下淡青色的血管。她的嘴唇抿成一条僵直的线，双手紧紧交握在身前，指节因为用力而泛白。她垂着眼，看着自己黑色裤脚下一小片光洁如镜的地板，呼吸很轻，却带着一种不易察觉的紧绷。

这不是她第一次面对人群或压力。但这却是她第一次，要将自己那些深藏在面料与针脚里的、私密而疼痛的“语言”，毫无保留地呈现在全世界最挑剔、最敏锐、也最无情的目光之下。那些以“修复”为内核，浸透着三年逃亡、恐惧、沉默与缓慢重生的作品，此刻即将被剥去工作室里那层保护性的孤独，暴露在聚光灯和无数镜头的解剖刀下。

她能听到自己的心脏在胸腔里沉重而快速地撞击，像一只被困在玻璃瓶里的飞蛾。胃部传来熟悉的、因极度紧张而产生的轻微痉挛。空气中过度浓郁的香气和各种噪音，像无数细小的针，刺激着她依旧敏感的神经。一种想要逃离、想要蜷缩起来的本能，如同冰冷的潮水，悄然漫过脚踝。

就在这时，一只温暖的手，轻轻覆上了她冰凉而紧绷的手背。

T.饶子不知何时来到了她身边。他没有说话，也没有试图让她转身或抬头，只是那样静静地站着，用自己的掌心，包裹住她紧握的、微微颤抖的手指。他的体温透过皮肤，一点点传递过来，稳定，平和，像冬日里壁炉边一块温热的石头。

他没有说“别紧张”，没有说“你很棒”，也没有任何空洞的鼓励。他只是用这无声的触碰，告诉她：我在这里。

元僵直的身体几不可察地松动了一瞬。她没有抬头，没有抽回手，但紧握的拳头，在他的掌心下，极其缓慢地、一点一点地，松开了。冰冷的手指，试探性地，蜷缩进他温暖的掌心里，像一个在暴风雪中跋涉太久的人，终于触碰到了一间亮着灯的木屋门廊。

后台的喧嚣依旧震耳欲聋，化妆师的尖叫、模特高跟鞋急促的咔哒声、导播透过耳机传来的倒数计时……但这些噪音，仿佛突然被隔开了一层。她所有的感官，都聚焦在手背上那一点真实而稳定的温暖上。

T.饶子感觉到她手指的放松和那细微的依赖，心中那块悬着的巨石，悄然落下了一角。他依旧没有说话，只是用拇指的指腹，在她冰凉的手背上，极其轻柔地、画着圈地摩挲着，动作带着一种安抚婴儿般的耐心与温柔。

时间在后台的混乱与角落的静谧对峙中，一分一秒地流逝。导播的倒数声越来越清晰，越来越迫近。

最后三十秒。

元深吸了一口气，这口气吸入得有些艰难，却异常深长。然后，她终于抬起了头，看向了T.饶子。

她的眼神依旧带着未散的紧张和一丝茫然，但深处，那簇属于“元”的、冰冷的、专注的火苗，正在重新点燃。她没有说话，只是用眼神，极其短暂地，