浴室门落锁的声响，像一记沉重的闷锤，敲碎了吴凛最后一点虚妄的希冀，也彻底击垮了他强撑许久的、摇摇欲坠的理智堤坝。他僵立在主卧中央，背靠着冰冷的墙壁，仿佛那冰冷的触感是他此刻唯一能抓住的、与现实连接的锚点。

耳边嗡嗡作响，刚才发生的一切如同高速播放的默片，在他混乱的脑海中反复闪回——她平静而悲悯的眼神，她无声的退避，他失控的疯狂，她眼中熄灭的光，浴室门紧闭的决绝……每一帧画面都像一把淬了毒的匕首，反复凌迟着他早已千疮百孔的神经。

“我……又做了什么……”

这句话如同梦呓，在他干涩的喉咙里滚了滚，却没有发出任何声音。巨大的、灭顶的悔恨，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他，带来一种近乎窒息的钝痛。他比任何人都清楚，他刚才的举动，不仅仅是一个粗暴的吻，那是一次彻底的、不容辩驳的宣判——他亲手将她刚刚试探着伸出冰层的、脆弱不堪的触角，狠狠地斩断，并重新将她推入了更深的、不见天日的寒渊。

他甚至能想象出，此刻浴室里的林元元，会是怎样的情形。是蜷缩在冰冷的瓷砖地上无声流泪？还是站在花洒下，用近乎自虐的方式冲刷着他留下的气息和痕迹？亦或是……更加平静，更加死寂，如同他最初将她从密室抱回时那样，只剩下一具没有灵魂的空壳？

无论哪一种可能，都让他感到一种从骨髓里渗出来的、深入灵魂的恐惧。

他害怕。害怕这一次，她真的不会再回来了。不是身体上的离开，而是灵魂彻底的、永恒的放逐。

这个认知带来的恐慌，压过了所有的悔恨和痛苦，变成一种更加原始、更加疯狂的驱动力。他不能就这样待在这里！他必须做点什么！哪怕只是确认她还“存在”，哪怕只是听到一点声音！

他踉跄着扑到浴室门前，抬起手，却不敢落下。厚重的实木门板像一道不可逾越的天堑，将他隔绝在外。他将额头重重抵在冰凉的门板上，滚烫的皮肤接触到冰冷的木材，激得他浑身一颤。

“元元……”他开口，声音嘶哑得不成样子，带着一种近乎卑微的、小心翼翼的颤抖，“……开门……让我进去……求你……”

没有回应。只有一片死寂，仿佛门后根本没有人存在。

“我知道错了……我混蛋……我不是人……”他将脸贴在门板上，语无伦次地低语，滚烫的泪水终于失控地涌出，浸湿了门板，“我不该那样对你……我只是……我只是疯了……我害怕……我害怕你看着手机的时候，心里想的是别人……我害怕你再也不会看我一眼……”

他像个被遗弃的孩子，对着紧闭的门扉，倾泻着内心最深处的恐惧和脆弱。那些平日里被骄傲和偏执死死压制的、连他自己都不愿面对的情感，此刻如同溃堤的洪水，汹涌而出。

“你打我……骂我……怎么样都行……就是别这样……别不说话……别……别再死一次给我看……”他的声音越来越低，最终变成了压抑不住的、破碎的哽咽。他顺着门板滑坐到冰冷的地毯上，双手死死抱住头，宽阔的肩膀剧烈地颤抖着。

门外，是他崩溃的、毫无形象的痛哭。

门内，是死一般的寂静。

时间在绝望中缓慢爬行。每一分每一秒，对吴凛来说，都像是一个世纪那么漫长。他感觉自己的心脏被一只无形的手攥紧，又一点点掏空，只剩下一个鲜血淋漓的、冰冷的大洞。

不知过了多久，也许只有几分钟，也许有几个小时。窗外天色彻底暗沉下来，冬日的夜晚来得早，浓稠的黑暗如同墨汁，浸染了整个房间，只有走廊的壁灯从门缝底下透进来一丝微弱的光线。

吴凛的眼泪已经流干，只剩下麻木的、空洞的剧痛。他维持着蜷缩在门边的姿势，一动