半夜醒来，屋里很黑。我睁开眼，第一反应是看床——他没睡在上面。

我坐起来，借着窗外的光，看见他蜷在床边的地板上，背对着床沿，像守着什么。

我走过去，蹲下。

他睡得很浅，眉头皱着，呼吸不稳。我伸手想给他拉被子，手指刚碰到他肩膀，他忽然动了。

一只手猛地伸出来，抓住我的手腕，另一只手绕过来，把我往他怀里带。

我吓了一跳，想挣，他却抱得更紧。他的手臂很有力，贴着我的后背，额头抵在我颈侧。

“别走……”他声音哑着，像是在梦里，“别再不见了……”

我僵住，没敢动。

几秒后，他呼吸重新平稳下来，手也松了些。我慢慢抽身，却发现他另一只手里攥着一缕头发。

是我的。

我轻轻拉出来，指尖擦过他掌心。那里有茧，不是干活磨的，是长期握笔留下的。

我蹲在他旁边，看着他睡着的脸。

“你到底是谁？”我小声问。

他没回答。

我站起来，把薄被盖在他身上，掖好边角。

“我在这儿。”

我转身去换外卖服，动作很轻。头盔放在桌上，我拿起来，检查扣带。

屋外开始有车声，天快亮了。

我穿上制服，背上保温箱，走到门口。

回头看了一眼。

他还躺在那儿，被子盖到肩头，手放在枕边，空着的位置像是在等什么人。

我开门出去，脚步很轻。

楼道里很安静。

我一步步往下走，手指还残留着他掌心的温度。