”

“因为你写错了。”他说，“那天你擦黑板，把‘已知’写成‘己知’，老师没发现。你一直回头看，怕被人笑。”

我呼吸一滞。

那是我最糗的一件事。

我甚至没告诉过前男友。

“还有一次。”他继续说，“你数学考了年级第一，没人恭喜你。你坐在天台吃泡面，哭了。我把泡面拿走，说‘别在风口吃凉的’。你抬头看我，我说‘我请你吃热的’。”

我眼前一黑。

那顿饭，我以为是食堂大叔请的。

“那天你穿灰格子衬衫。”我声音几乎听不见，“左口袋有个补丁。”

他点头：“我缝的。你校服破了，挂在走廊晾衣绳上。我看见，就缝了。没告诉你。”

我扶着墙，慢慢蹲下去。

头抵着膝盖，手抓着头发。

“你到底……是谁？”

他走过来，在我面前蹲下，声音很轻：

“我是那个一直看着你的人。”