“苏晚。”他抬头，第一次叫全名，不是Sw，不是丫头，是“苏晚”。

“我不是在编。我也搞不懂。但刚才看到这张照片，那个画面就冲进来了。像有人在我脑子里放电影。”

我抓起照片，想塞回铁盒，手却抖得对不准口。纸币和硬币散在床单上，像被掀翻的秩序。

“不可能。”我咬牙，“那年我谁都不认识。没人来过那学校，没人拍过我，更没人——”

“那你解释这个。”他忽然伸手，指向照片角落。

我顺着看去，呼吸一停。

那个男生的袖口，卷上去的布料底下，露出一点暗纹。不是logo，不是字母，是两道交叉的细线，像被人用针线随意缝上去的标记。

我认得这个。

阿辞西装袖口，那个RL字母旁边，也有同样的两道交叉线。线头松了，像被撕过又缝上。

我猛地抬头看他。

他没躲，只低声说：“我不知道这是什么。但我知道，它和你有关。从我醒来那天起，我就在找一个名字，一个画面，一个能让我安心的东西。现在我知道了——是你。”

我往后退，直到背抵住墙。

“你不是失忆。”我声音发抖，“你是……在骗我。”

“我要骗你，就不会告诉你这些。”他放下照片，慢慢走近一步，“我什么都不记得，除了你。不是因为你说你是谁，是因为我看到你，心就停一下。是因为我写‘Sw，别怕’的时候，手比脑子快。是因为我昨晚在便利店，捧着牛奶，怕一放下，你就不见了。”

我摇头，想反驳，想骂他疯了，可喉咙像被什么堵住。

他站定，离我三步远，没再靠近。“我不求你现在信我。但这张照片——它不是你的过去，是我们的。”

“我们？”我冷笑，“我们才认识几天？你连自己是谁都不知道！”

“可我记得你。”他盯着我，眼神像要把我钉在墙上，“哪怕全世界都忘了你，我的身体也会记得。”

屋外传来一声闷雷，雨点开始砸窗。我靠着墙，手里还攥着那张照片，边缘已经被汗浸软。

阿辞没动，只看着我，像在等一个判决。

我张了张嘴，想说“滚”，想说“你疯了”，可话到嘴边，变成一句我自己都没想到的：

“那你告诉我……那天，我穿的是什么颜色的裙子？”